ক্লান্তচোখে তাকাতেই হাসিমাখা
মুখটি ভেসে উঠলো
অট্টরলে সমীরণে আদর দিলো
পাখি গাইলো গান
নির্ঝর শব্দমালা গুঁমরিয়ে উঠলো
অপলক ঝরে পড়া আলোর
দিকব্দিক ছুটাছুটি শুরু হলো। বাকিটুকু পড়ুন

একটা ছেলে মরে গেছে
আমরা বেঁচে আছি
একটা ছেলে খুন হয়েছে
চোখটা বুজে বাঁচি
একটা ছেলে মরে গেল
কান্না এল না যে
একটা ছেলে মৃত
আমরা ব্যস্ত ভীষণ কাজে
একটা ছেলে মরে গেল
মায়ের বুকটা খালি
এ জাতিটা নীরব, এটার
মুখেতে চুনকালি
একটা ছেলে মরে গেল
ফেনী নদীর জল
সেই ছেলেটার রক্তে রাঙা
অশ্রুতে টলমল।

একটা ছেলে মরে গেল
একটা বছর হল
তাকে ছেড়ে মা জননী
ক্যামনে থাকে বলো?... বাকিটুকু পড়ুন

একটি জীবনঘনিষ্ঠ গল্প । উত্তরবঙ্গের একটি জেলা শহরে খুব কাছ থেকে দেখা একটি নিম্নবিত্ত পরিবারের নানা উত্থান পতনের এই কাহিনী এই সমাজে- যাদের কেউ খোঁজখবর রাখেনা বা কোনদিন কেউ খোঁজখবর রাখার চেষ্টাও করেনি .... !
। এটি একটি বড়গল্প, তাই ধারাবাহিকভাবে পর্ব আকারে সামু‘র সম্মানীত... বাকিটুকু পড়ুন

বাকিটুকু পড়ুন

মহান আল্লাহ আল কোরানের
২৬ নম্বর সুরার ৮৯ নম্বর আয়াতে বলেন -
"আখিরাতে শুধু সেই উপকৃত হইবে, যে
উপস্থিত হইবে বিশুদ্ধ অন্তঃকরণ লইয়া" ।
------------------------------------------------------

হে মানব মন্ডলী
তোমরা কি জানো ?
বিশুদ্ধ অন্তঃকরণ কি ?
অতঃপর বিশুদ্ধ অন্তঃকরণ হইলো
সেই অন্তর -
যেখানে আল্লাহ ব্যতীত সবকিছু অনুপস্থিত ।... বাকিটুকু পড়ুন

এখনো ভেবে দেখো
রবিহারা পৃথিবী—কতটা অপূর্ণ অসহায়!
—যেন এক অস্তিত্বহীন বিভীষিকা
তুমি কী তেমন নও?
আমার অনুপস্থিতিতে—

যদি তা না হও থেকেই বা লাভ
অপ্রগলভ প্রেম মম ব্যর্থতায় পর‌্যবসিত যেখানে
তুমি কি গো এখনো বুঝনা ?
আমিহীনতা তোমাকে কেমন ম্লান করে দেয়
তোমার সব দ্যুতি যেন তিমির আঁধারে নক্ষত্রের সমাধি
তুমি পারবে না জানি; সহজ নয় অতটা
অর্থহীন সবকিছু তোমার
রূপ যৌবন... বাকিটুকু পড়ুন

এখন থেকে ধর্ষকের ছবি, তার পিতামাতার ছবি এখানে ওখানে, গ্রামে গঞ্জে, গাছে ,স্কুল-কলেজের দেয়ালে, বাজারের মোড়ে, ফেসবুকের ওয়ালে, সংবাদপত্রের কাগজে, পোষ্টার করে টাঙ্গিয়ে দিয়ে হবে৷

'তুই রাজাকার, তুই রাজাকার' স্লোগানের পরিবর্তে স্লোগান হবে 'তুই ধর্ষক, তুই ধর্ষক'

প্রত্যেকটা দোকানের সামনে সাইনবোর্ড থাকবে, "কোনো ধর্ষক আর ধর্ষকের ফ্যামিলি কে বাজার দেয়া হয়... বাকিটুকু পড়ুন

ছাত্রছাত্রীদের থেকে প্রাপ্ত কিছু মেইল-ম্যাসেজের মাধ্যমে অবগত হয়েছিলাম যে গতকাল শিক্ষক দিবস। সোশ্যাল মিডিয়ায় সক্রিয় ছিলাম যখন, তখন সহজেই চোখে পড়তো এসমস্ত এক একটা দিবস নিয়ে আমাদের অনলাইন উৎযাপনের ধুম। ম্যাসেঞ্জারের নোটিফিকেশনের জ্বালায় কান পাতা দায় হয়ে যেত। ইদানীং সোশ্যাল মিডিয়ায় সক্রিয় না থাকার কারণে অনেক কিছুই চোখে পড়ে না।... বাকিটুকু পড়ুন