না! কাশ্মীরে নাফিসার লকডাউন আর আমাদের লকডাউন একনা।
সাত থেকে আট লক্ষ সেনা দিয়ে কব্জা করা ছিলো নাফিসাদের জীবন।
নাফিসাদের ঘরের দিকে তাক করা ছিলো মিলিটারির বন্দুক।
আর আমরা সেনার সাথে চোর পুলিশ খেলছি।
নাফিসার গৃহের উঠোনে বের হওয়া দূরের কথা,
জানালার বাইরে উঁকি দেয়াও নিষিদ্ধ ছিলো।
আমরা ঘরে বাইরে মৌজ,... বাকিটুকু পড়ুন

একটা কাটা ঘুড়ির লেজ। ভাঁজ করে রাখা। মানিব্যাগের কোণায়। আজ প্রায় দুই বছর। মাঝে একবার মানিব্যাগ পাল্টেছে। পুরনোটা ফেলে নতুন ব্যাগে প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র চালান করার সময় ঘুড়ির লেজটা নেড়েচেড়ে দেখতে দেখতে ভাবছিলাম, কেন এতদিন ধরে রেখেছি এটা?

কিন্তু ফেলে দিতে পারিনি। লেজটার ভাঁজ খুলে আবারো ভাঁজ করে ব্যাগে রেখেছি। যে পকেটে... বাকিটুকু পড়ুন

সালাউদ্দিন শাহরিয়া

আলুথালু বাতাসের রূপসুধা গন্ধে
বৈশাখ আসছে নাকি; আমি দ্বিধাদ্বন্দে।
বাহিরে পারি না যেতে করোনার ভয়,
মন চায় হয়ে যাবো আজ নিরালয়।
স্বর্ণচাঁপার উত্তলা চারিদিক ঘিরে,
পাখিগুলো খুব নাচানাচি করে নীড়ে।
একদিনের জন্যে ফুটিবে পাদাউক,
সৌন্দর্যে প্রকৃতি ভরা, দেখবে না চোখ। বাকিটুকু পড়ুন

শ্মশানে মড়া পুড়িয়ে শেষ বিকেলে গ্রামে ফিরে নদীতে একটা ডুব দিয়ে ভেজা শরীরে অতনু জয়তিদের বাড়িলগ্ন রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে জানালায় তাকায়, ঠিক ডুব দিয়ে উঠে আসার সময় যা ভেবেছিল তাই- জানালার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে আছে জয়তি রাস্তার দিকে তাকিয়ে! পশ্চিম আকাশের নিস্তেজ সূর্যের আলোয় অতনু জয়তির চোখে-মুখে দেখতে পায়... বাকিটুকু পড়ুন

বউ-ছেলে নিয়ে শেষমেশ শেকড়ের কাছে পাড়ি
বেঁচে থাকলে টাকা-পয়সা পরে দেখা যাবে
মরে গেলে দাফনের জন্য অন্তত জুটবে মাটি

কী দিন এলো, এক কঠিন মহামারি
দম ধরা পরিবেশ, কত যে কর্মহীন কী করে বলি!
আয়-রোজগার বন্ধ মানে শূন্য পাকস্থলী

চিন্তায় ঘুম নেই, সঞ্চয় যা ছিলো সবই ফুরিয়েছে
যদিও ত্রাণের গাড়ি আসে
চাল ডাল তেল আলু নুনের প্যাকেজ
যতজনে পায়... বাকিটুকু পড়ুন

ইঁদুর দেখে বিড়ালগুলো
পাচ্ছে ভীষণ ভয়
শেয়াল দেখে কুকুরগুলো
লেজ গুটিয়ে রয়।

গরু-মহিষ দিচ্ছে হানা
বাঘ-সিংহের পালে
গুঁতো খেয়ে ওল্টে-পুল্টে
পড়ছে নদী-খালে।

পশুর মতন মানুষ যদি
পশুরুপী হতো
লেজ গুটিয়ে সমাজ ছেড়ে
বনে চলে যেতো!
কেমন মজা হতো
বাকিটুকু পড়ুন

ভেবেছিলাম, ভেসে গেছি উন্নয়নের জোয়ারে
চেয়ে দেখি, বসে আছি শুয়োরের খোয়ারে।
চাটার দল শুধু তোলে একটাই সুর
চাটগা কবেই নাকি হয়েছে সিঙ্গাপুর।
বলে তারা, ঢাকা নাকি বদলেছে আমুল
দেখে তারে প্যারিস বলে হয় শুধু ভুল।
দিনে দিনে শুয়োরের বাড়ে শুধু জবান
ইকোনমি আজ নাকি কানাডার সমান।
জিডিপি দুই অংকে যাওয়া শুধু বাকি
চেয়ে দেখি, সব ছিল শুভংকরের ফাকি।
সব খাত... বাকিটুকু পড়ুন

'ঐ চেরি গাছটায় কয়টা পাতা আছে জানেন?'

রবার্টের প্রশ্নে ঘাড় ঘুরালেন মিস্টার উইঙ্কল। ভ্রু কুঁচকে ফেলেছেন। শূণ্য দৃষ্টি নিয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে আছে ছেলেটা। তর্জনী দিয়ে ইশারা করে বাইরের দিকে দেখালো ও।

'ছয় লক্ষ এগারো হাজার তিনশো বাইশটা।', উত্তরের জন্য বেশি সময় অপেক্ষা করল না রবার্ট।

কি বলবেন ভেবে পেলেন না মি. উইঙ্কল।... বাকিটুকু পড়ুন