১৬ ই ফাল্গুন
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

মা ঠিকঠাক বলতে পারে না
আমার জন্ম তারিখ কবে
তবে তার খেয়াল হয়
দিনটা ছিল ১৬ ই ফাল্গুন
বাবা মারা যায় ১৯৮৮ সালে
বেঁচে থাকা অবস্থায়
আমার ‍দুই হাত ধরে
হাঁটা শেখাতেন আনন্দে!
এ কথা মায়ের মুখে শোনা
ভাবলে হয়ে যাই আনমনা!
বসন্ত ঋতু, ফাল্গুন মাস
ফুলে ফুলে রঙিন সাজ!

উত্তরা, ঢাকা।
২৮.০২.২০২৫
বাকিটুকু পড়ুন

বিয়ের পর বউ হাতে করে গরম দুধ নিয়ে রুমে ঢুকলো । আমি ঠাইট জানিয়ে দিলাম আমি ঠান্ডা হলে তারপর দুধ খাবো ।
.
পরের দিন সকালে বউ আর ভয়ে দুধ চা না এনে গরম গরম রং চা নিয়ে আসলো । আমি বললো, আমি গরম চা খাবো না । ঠান্ডা হোক তারপর ।
.
এভাবে... বাকিটুকু পড়ুন

Healthcare should be a right, not a privilege! That’s why Mptcare is organizing a FREE medical camp in Bhola, Bangladesh this February 2025. This initiative aims to provide check-ups, treatments, and life-saving care to those in need—completely free of charge!
✨ What We’re Offering:
✅ Expert homeopathic consultations
✅ Free treatments for chronic... বাকিটুকু পড়ুন

আপনি কাব্য না মহাকাব্য
আপনি সময় না মহাকাল
আপনি জোনাকি না প্রজাপতি
আপনি আকাশ না মহাকাশ।
আপনি আদি না অন্ত,
আপনি পরম সত্য।

আপনি রং না রংধনু
আপনি আকর্ষণ না অভিকর্ষ
আপনি তরঙ্গ না উত্তাল ঢেউ,
আপনি ছায়াপথ না মহাবিশ্ব ,
আপনি পথ না রথ,
আপনি অনু না পরমাণু
আপনি জীবনের শুরু।

আপনি আলো না নূর,
আপনি পবিত্র না নিষ্পাপ,
আপনি... বাকিটুকু পড়ুন

প্রাইভেটের ছেলে-মেয়েরাও রাজনীতিতে সচেতন হয়েছে বিরাট আকারে, এটা বোঝা গেল স্পষ্ট। স্রেফ একটা সফল আন্দোলন করেই তারা ঘরে ঢুকতে চাচ্ছে না। দেশের সংস্কার কাজেও থাকতে চায় পুরোপুরি। রাষ্ট্রক্ষমতায় বসে যে কেউ যে তাদের শ্বাস নেওয়ার জায়গাটাও বিষাক্ত করে দিতে পারে, সেটা গত ১৬ বছরে তাদেরও টনক নাড়িয়েছে।
.
দ্বিতীয়ত, একটা আনকোরা, অনিশ্চিত... বাকিটুকু পড়ুন

ছোট্ট একটা খাঁচার মতো রুমে যেখানে একজন মানুষও দাঁড়ানো যায়না সেখানে বন্ধুর অসুস্থ বাবাকে দেখলাম প্রায় বছর ছয়েক শুয়ে আছে /
.
অনেক বছর ধরে আমার ক্লোজ ফ্রেন্ড অথচ কখনো তাকে দেখে কল্পনাও করতে পারিনি তার ব্যক্তিগত জীবন সংগ্রাম মুখর!
.
কখনো সখনও মুখ থেকে বেনসন সিগারেট কেড়ে নিয়ে সে ও সুখ টান দিতে... বাকিটুকু পড়ুন

বৈ ছা আ'দের নতুন রাজনৈতিক দল 'বাংলাদেশ গণতান্ত্রিক ছাত্র সংসদ' নামক দলটির শ্লোগান হচ্ছে- 'শিক্ষা, ঐক্য, মুক্তি'। মার্কা এখনো ঠিক হয়নি। তবে গতকাল তাদের প্রথম বৈঠকে একটা ছবি অনেক দৈনিক পত্রিকায় ছেপেছে, যাতে তাদের আদর্শিক বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে।