কয়েক বছর আগের কথা। আমাদের বাড়ির দীর্ঘদিন এক মহিলা কাজ করেছেন । তারপর তার ছেলেদের অবস্থা একটু ভাল হয়ে গেলে আর তাকে কাজ করতে দেয় নি। তবে অভ্যাসের কারণে বলতে গেলে সারা দিনই আমাদের বাসায় থাকতেন। আমার মায়ের গল্প গুজব করতেন রান্না ঘরে বসে।

সেইবার ঈদে বাসায় গিয়েছি। বাসায়... বাকিটুকু পড়ুন

গত ২৪ ঘণ্টায় ব্লগে মোট কমেন্টের সংখ্যা কত হতে পারে, আন্দাজ করুন।

গত ১২ অক্টোবর ২০২৪ তারিখে সকাল ১০টায় সৈকত ভাইয়ের কমেন্ট ছিল আজব লিংকন ভাইয়ের 'তুই পাগল, তোর বাপে পাগল' পোস্টে। আমি এ পোস্ট লেখা শুরু করি ১৩ অক্টোবর ২০২৪ তারিখের দুপুর ২ঃ২০-এ। আমি 'সাম্প্রতিক মন্তব্য' কলামে স্ক্রল করে নীচে... বাকিটুকু পড়ুন

ছোট বেলায় আমাদের এই রচনাগুলো বাংলায়, ইংরেজীতে নোট করে মুখস্থ রাখতএ হতো, পরীক্ষায় আসবে বলে। একটা না একটা এসেই যেত!

রচনা আরো ছিল, একটি বটগাছের আত্মকাহিনী, একটা রেললাইনের আত্মকাহিনী, একটি পয়সার আত্মকাহিনী! পরীক্ষায় আসুক আর না আসুক, এই রচনাগুলো পড়ে আমার অনেক ভাল লাগতো!

আরো ছিল শ্রমের মর্যাদা, অধ্যাবসায়! একেবারে... বাকিটুকু পড়ুন

রাতের শেষ
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

রাতের শেষ দিকে পূর্ব দিগন্ত
উঠো জোয়ান থেকো না ঘুমন্ত।
তোমার গন্তব্য অত্যন্ত সুন্দর উন্নত
না জাগলে হারাবে সুখের অন্ত।
আকাশ দেখা যায় মাঝে মাঝে
নীল আলোময় কত চমৎকার সাজে।
আবার দেখা যায় কালো মেঘ
ঝড় বাতাসের ধ্বংসের তীব্র বেগ।
পানি খেয়ে তৃষ্ণা মিটে তটে
বিভিন্ন ধরণের রঙের ফুল ফুটে।
কখনো কখনো তা বিষাদের হেতু
পাড় হতে হবে... বাকিটুকু পড়ুন

সবাইকে বিজয়া দশমীর শুভেচ্ছা। সামু কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ পুজা উপলক্ষে সুন্দর ব্যানার আপলোড এর জন্য।

বকস্বাধীনতা মানেই- যা খুশী তাই বলা/ লেখা নয়। দেশের স্বাধীনতা সার্বভৌমত্ব এবং জনসংহতি নষ্ট করা রাষ্ট্র দ্রোহিতার শামিল। ফ্যাসিস্ট হাসিনা সরকারের দোসর সোশ্যাল মিডিয়ায় এবং ভারতীয় গণমাধ্যম বাংলাদেশের গণবিপ্লব পরবর্তী সরকারের বিরুদ্ধে অপতথ্য ছড়াচ্ছে। ভারতীয় গণমাধ্যমে ছড়ানো অপতথ্য সেদেশের সরকারি নীতিরই অংশ। একইসাথে আওয়ামী উচ্ছিষ্ট ভোগী কতিপয় প্রবাসী বাংলাদেশী নামে-বেনামে... বাকিটুকু পড়ুন

হে আল্লাহ যুক্তরাষ্ট্রের নেতাদের সুবিচার করার ক্ষমতা থাকা সত্বেও সর্বোচ্চ অবিচার করতেছে । হে আল্লাহ আপনার সূত্র অনুযায়ী যুক্তরাষ্ট্রকে ধ্বংস করা আপনার দায়িত্ব ( আল কোরানের ১৭ নম্বর সুরার ১৬ নম্বর আয়াত অনুযায়ী ) । পৃথিবীতে এমন একটি জোট গড়ে দিন , যেখানে যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া ৯০ ভাগ রাষ্ট্র থাকবে এবং... বাকিটুকু পড়ুন

খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে সোজা মসজিদে। এরপর তিলাওয়াত। আম্মা এক মায়াবী লাহজায় পড়ছেন ইয়া-- সী-- ন... মোনাজাতে মকবুল। ইশরাক। ওদিকে আমাদের মুড়ির অপেক্ষা। আম্মা কুরআন বন্ধ করছেন-- যেনো কোন দূর অতীতের মায়াবীকোমল বহুমূল্য কাগজকে ভাঁজ খোলার পর ফের ভাঁজ করছেন। হাত, শরীর ও হৃদয় যেনো গভীর অনুরাগের স্পর্শে অনুভব... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝরাতে হঠাৎ আব্বার কথা মনে পড়ে যায়। সেই মুহূর্তগুলো যেন এক অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে আসে। পুরো পৃথিবী তখন নীরব, চারপাশের সবকিছু থেমে যায়, মনটা অস্থির হয়ে ওঠে। আব্বার মুখ, তার কথা, সবকিছু যেন একে একে মনে ভেসে ওঠে।

যতই সময় পেরিয়ে যায়, সেই স্মৃতিগুলো আরও গভীর হয়ে ওঠে। চোখের কোনে অশ্রু... বাকিটুকু পড়ুন