মূল্যটা খুব কম দিইনি...

দলের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত- এই বিশ্বাসকে নিজের সিদ্ধান্তের ঊর্ধ্বে রেখেছি সারাজীবন। কতবার ব্যক্তিগত ইচ্ছা, সুযোগ, এমনকি ন্যায্য অভিমানও গিলে ফেলেছি। কতবার চুপ থেকেছি, শুধু এই বিশ্বাসে যে ব্যক্তির চেয়ে দল বড়, আর দলের চেয়েও বড় দেশ।
ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন-সংগ্রামে আমরা কেউ পদ-পদবীর আশায় জীবন বাজি রাখিনি। গুম, নির্যাতন, মামলা,... বাকিটুকু পড়ুন

কারণ একজন প্রস্তুত শিক্ষার্থী জানে, পরীক্ষা যত দ্রুত শেষ হবে, সে তত দ্রুত জীবনের পরবর্তী ধাপে এগিয়ে যেতে পারবে। অনিশ্চয়তা, বারবার সময়সূচি পরিবর্তন কিংবা দীর্ঘ অপেক্ষা—এসব কারও জন্যই কল্যাণকর নয়।

বৃষ্টি, জলাবদ্ধতা বা অন্য যেকোনো বাস্তব সমস্যার কারণে কেউ যদি পরীক্ষাকেন্দ্রে পৌঁছাতে না পারে, তার জন্য অবশ্যই মানবিক ও ন্যায্য ব্যবস্থা... বাকিটুকু পড়ুন

পড়াশোনার টেবিল আজকাল অন্যকাজে ব্যবহার হয়, হয়তো ঐখানে বিপ্লবের লাল রং আছে শুধু। লেনিনের রক্ত, গুয়েভারার চুরুট নিয়েও আগ্রহ নেই তাদের, আছে শুধু মহাসড়ক অবরোধ, মিলনকে থাপরাড়োর অদম্য প্রয়াস, সংসদের ভিতরে ফটোশুট। বন্যা, বৃস্টি ওদের আটকে দিয়েছে, প্রকৃতি ওদের সুযোগ দিচ্ছে দেশ বদলানোর ; তবুও ওরা মিলন থাপড়াবে।

ওরা দেশে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতীক্ষায় আছি
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

সে মোবাইল নম্বর নিয়েছে
কল দিবে বলেছে
প্রতীক্ষায় আছি কখন কল আসবে
অস্থিরতা কাজ করছে প্রতিমুহূর্তে
সে পাশে আসলে দেখব রোজ ভোর
তার প্রশ্নে আমি বিমোহিত!
কারণ ইচ্ছেগুলো আমার প্রত্যাশিত
তাকে দেখে, শুনে শীতল হৃদয়।
নিশ্চয় সে জ্ঞানের অনুরাগী
সহজ করে দিবে জটিলতা।
তার হাত ধরে চললে বহুদূর পথ
সুখে যাবে কেটে নিমিষে।
সে সুবাসিত করবে আমার অন্তর
মুছে দিবে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি গত এক মাসে এশিয়ার ও ইউরোপের ১২টি দেশের উন্নয়নের ইতিহাস নিয়ে পড়েছি। আমার পড়ার উদ্দেশ্য - ৬টি মহাদেশের ৫০টি দেশের অর্থনৈতিক সংস্কার নিয়ে লেখা। আমি যত দূর বুঝতে পেরেছি, বাংলাদেশ সরকারকে দেশের ব্যবসায়িক সমাজ, শ্রমিক ইউনিয়ন এবং ছাত্র সংগঠনগুলোর সাথে একসাথে বসে একটি দীর্ঘমেয়াদী কর্ম-পরিকল্পনা তৈরি করতে হবে। আর,... বাকিটুকু পড়ুন

কিছু লোক নিজের ভুল বুঝতে পারবে না
কিছু লোক ভুল না করেও পস্তাবে
কিছু লোক কোনোদিনই ভালো হবে না
কিন্তু কিছু ভালো লোক পচে যাবে

কিছু লোক অন্যকে বুঝবে না কোনোদিন
অথচ তারা চাইবে অন্যরা তাদের বুঝুক
কিছু লোক অযথাই অন্যকে খোঁচাবে, ঠ্যাঙাবে
এতেই রয়েছে যেন জন্মের সুখ

কিছু লোক সততই অসৎ অথচ
অন্যদেরকেই ‘অসৎ’ ঠাওরাবে-
যেমন একজন খুনি সাত-সাতটা... বাকিটুকু পড়ুন

গতকয়েক দিন যাবৎ পুরোনো শহরের লাইব্রেরিতে লোকজনের আনাগোনা কম। কারণ, মুষলধারে বৃষ্টি।

আজও বৃষ্টি পড়ছে। লাইব্রেরিয়ান মিজান চুপচাপ নিজের কাজ করছিলেন।

দুপুরের দিকে একজন সত্তরোর্ধ্ব বৃদ্ধ লাইব্রেরির দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন। যেন অনেকক্ষণ ধরেই তিনি সেই জায়গাটায় দাঁড়িয়ে থাকার সাহস জড়ো করছিলেন।

একটি দেশের পতাকা শুধু কাপড় নয়। এটা একটি চুক্তি—আমরা কে, এই প্রশ্নের সম্মিলিত উত্তর। বাংলাদেশের পতাকার রং লাল-সবুজ। লাল মানে রক্ত, সবুজ মানে মাটি। এই দুটি রঙের পেছনে একটি নির্দিষ্ট ইতিহাস আছে—ভাষার জন্য, মাটির জন্য, মানুষের জন্য মৃত্যুর ইতিহাস। যখন সেই পতাকার পাশে বা বিকল্পে অন্য একটি পতাকা ওঠে—তখন প্রশ্নটা... বাকিটুকু পড়ুন