বাসায় ঢুকার পরেই ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখি ঘরটা কেমন ছন্নছাড়া ছন্নছাড়া লাগতেসে। বুঝে গিয়েছি বাসায় আম্মু নেই। মা বাসায় থাকলে ঘরের যে আবহাওয়া, বাসায় না থাকলে তার আবহাওয়া একদম ১৮০ ডিগ্রি উলটো। এটাই হচ্ছে মায়ের ম্যাজিক। তার উপস্থিতিই সব কিছু বদলে দেয়ার জন্য যথেষ্ট, আল্লাহ্‌ তার মাঝে এই এক অসাধারণ... বাকিটুকু পড়ুন

০১। পেঁপে ফুল (কুঁড়িয়ে পাওয়া০

সময়ের ঘুণপোকাগুলোর বড্ড তাড়াহুড়ো। এত দ্রুত কাটে যে এই যৌবনে মনে হয় যেন এইতো গতকাল আলিমুদ্দিন স্কুলের সামনের মামার দোকান থেকে জাম্বুরা চুরি করে আটআনা দামের বলাকা ব্লেড দিয়ে বন্ধুরা মিলে কেটে খেলাম। পরক্ষনেই আমার শিশু বাচ্চার ডাকে নিজকে আবিস্কার করি আমার শৈশব অভিমানে আমা হতে চলে গেছে বহু দূরে।... বাকিটুকু পড়ুন

শবে বরাতের সময় হালুয়া রুটি খাওয়ার প্রচলন কবে আর কিভাবে শুরু হয়েছিল সেই ধারণা আমার নেই । অবশ্য সেটা জানার কোন আগ্রহও নেই । ছোট বেলায় যখন থেকে বুঝতে শিখেছি তখন থেকে দেখে এসেছি যে এই দিন টি আসার আগেই আমাদের বাসার মেয়েরা প্রস্তুতি গ্রহন শুরু করে দিতো ।... বাকিটুকু পড়ুন

সন্তানকে মানুষ করা মানে কি?

ছেলে-মেয়েদেরকে 'মানুষ' করা মানে শুধু ভাল স্কুলে রেখে পড়াশোনা শিখিয়ে স্বাবলম্বী করে দেওয়া নয়; ডাক্তার-ইঞ্জিনিয়ার অথবা বড় কোনো পেশাদার বানিয়ে রোজগেরে করে দেওয়াও নয়; মানুষকে সঙ্গে নিয়ে মানুষের মধ্যে বাঁচতে শেখানোটাও ছেলে-মেয়েদেরকে মানুষ করার মধ্যেই পড়ে। সামাজিক জীব মানুষ যদি সামাজিক সৌজন্যতাই না জানল, যদি... বাকিটুকু পড়ুন