আমার ঘর, আমার বাড়ি....


"মানুষ 'ঘর ঘর' করে গলা শুকায়। একখানা ঘর আর কতখানিই বা আশ্রয় দেয় মানুষকে, যদি না ঘরের লোক আপন হয়!" - শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

ঘর আর বাড়ির মধ্যে পার্থক্যটা একটু অন্য রকম ভাবে বুঝতে শিখি যখন প্রথম বাড়ি থেকে দূরে থাকতে শুরু করি। আগে বাড়ি বলতে মনে হতো যেখানে... বাকিটুকু পড়ুন

(৭)

খাবার একটুকুও ছুঁয়ে দেখেনি আমার স্বামী,অজানা একজন কেউ পাশে বসেছিল যেন,
মনের কথাগুলো বলে অবশ্য বিরাট একটা বোঝা নেমে গেছে।রহস্য ফাঁস হয়ে গেছে,মদের আমেজে তখন আমি নতুন কেউ,একা নই আমি,জেকব কোনিগ তোমাকে ধন্যবাদ।

“তোমার কি ডাক্তার দেখানো,দরকার”?
জানি না,জানলে সমস্যাগুলো এড়িয়ে যেতাম না,সমস্যার সমাধান করতে চাই আমি,নিজেই।

“মনের মধ্যে কথা এভাবে চেপে রেখে নিশ্চয়... বাকিটুকু পড়ুন

বিশ্বের উচ্চতম ক্রিকেট স্টেডিয়াম (সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ১৪৫৭ মিটার উচ্চতায়) ধর্মশালায় অবস্থিত। এটা হিমাচল প্রদেশ ক্রিকেট এসোসিয়েশনের মালিকানাধীন। এখানে মূলতঃ রঞ্জি ট্রফি আর আইপিএল ম্যাচ হয়। ২০১৬ টিটুয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ এই মাঠে আফগানিস্তানের সাথে খেলেছে। এখন মাঠ রিনোভেশন চলছে।

১
মুঠি খোলো, অন্ধকারে একঝাঁক নরম অক্ষর;
পালকেরা ঝরে পড়ে।

লিখো নি; যাকে তুমি আজন্ম চেয়েছো, নীরবে
ভুলে গেছো তার নাম ও গন্ধ; সব কিছু
২৮ মে ২০১৩

২
পাঁজর ফুঁড়ে তীব্র বেরিয়ে পড়ে জ্বলন্ত আগুন, টগবগে বাঘ। তোমার বুক খুঁড়ে হন্যে হয়ে খুঁজি, গহিন অরণ্যে গেঁথেছো কার নাম!
৫ জুলাই ২০১৩

৩
এ শহর ছেড়ে যে চলে যাবে, তার... বাকিটুকু পড়ুন

সে এক সময় ছিল। আমাদের কথা হত যত, হাসি হত ততোধিক। আমাদের কথা-কথির আড়ালে , আদতে হত দেখাদেখি। মাঝ দিয়ে খুনসুটি আর মাখামাখি। সময়ে সময়ে সেসব দিনে ছিল আহ্লাদের হাতাহাতি।

প্রকৃতির প্রতি আলাদা একটা টান রয়েছে আমার। ভিন্ন সময় বিভিন্ন যায়গায় বেড়াতে গিয়ে নানান হাবিজাবি ছবি আমি তুলি। তাদের মধ্যে থেকে ৫টি গাছ-গাছালি লতা-পাতার ছবি রইলো এখানে।

রাধাচূড়া গাছের নতুন পাতা

মনের নিদ্রিত অনুভূতিগুলো মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করে ওঠে। তাদের আক্ষেপ— কেন তাদের এতো অবহেলা করি; কেন তাদের চাওয়া আমি বুঝতে চাই না; কেন তাদের বার বার ভুলিয়ে রাখি। কিন্তু তাদের এটা বুঝাতে পারি না, আমিও যে সভ্যতার কাছে শৃঙ্খলিত; আর ভবিষ্যতের কাছে অবরুদ্ধ। বাকিটুকু পড়ুন

সুতরাং নিজের কথাই লিখতে বসেছি আজ।
মনোলীনা, শাহেদ, নীলাদিসহ আরো অনেকের কথাই বারবার লিখেছি,
নদী, আকাশ, পাহাড়, চাঁদ, কাক, জোনাকী, ল্যাম্পপোস্ট, রাস্তার কুকুরের কথাও লিখেছি জীবনে অনেক অনেকবার,
নিজের কথা সেইভাবে লেখার সময়ই হয়নি কখনো।

আমার ঘরের সব আয়না বহুকাল ধরে ঢেকে রেখেছি,
রাস্তাঘাটেও ভুল করে আয়নায় তাকাই না,
সব সময় কালো চশমা পরে ঘুরি।
স্বচ্ছ... বাকিটুকু পড়ুন

হঠাৎ, একটি আলো হতে দ্রুত গতিতে সম্প্রসারিত হয়। একে বলা হয় কসমিক ইনফ্লেশন। এর স্থায়িত্বকাল 10^-32 সেকেন্ড। এ ক্ষুদ্র সময়েই আমাদের মহাবিশ্ব পূর্বের তুলনায় 10^26 গুণ বড় হয়েছে। কিন্তু এর পর মুহুর্তে তা স্বাভাবিকভাবে প্রসারিত হতে থাকে।
বিগব্যাং এর পর থেকে মহাবিশ্ব সৃষ্টির প্রতিটি পর্যায়ে এক পরিকল্পনাকারীর সুষ্ঠ পরিকল্পনার দ্বারা... বাকিটুকু পড়ুন