আমি নাই

নাই তো নাই-ই; অন্তরঙ্গ পদাবলীর শেষ দৃশ্যে
চূর্ণ বিচূর্ণ ছড়িয়ে পড়া পরাগ রেণুর মত নাই হয়ে আছি

নিছক নির্জ্ঞান কাঠবিড়ালির মত অন্ধকারের ভয়ে
নাই হয়ে জেগে আছি আমি এই লোমশ পৃথিবীতে
না, মানুষের আর গন্ধ নেই

আর কোনো শুভারম্ভ‌ও নেই, গুটিয়ে নেয়া হয়েছে দৃশ্যপট
রক্তজীবীদের পায়ে পায়ে
হারিয়ে গেছে... বাকিটুকু পড়ুন

বহুকষ্টে অর্জিত দুকলম বিদ্যার জোরে এই কঠিন সময়ে বাবুদের অনুগ্রহে আমিসহ তিনটি প্রাণীর দু’বেলা ডালভাত জুটে যায়। অন্যথায় কবে ইহলিলা সমাপ্ত করে পরলোকে যাত্রা করতাম, তা একমাত্র বিধাতাই জানেন।

জমিদার বাবুর সামান্য এক কর্মচারী হিসেবে খামারের কোনে, একটুকরো জমিতে ফসল ফলিয়ে দিনাদিপাত করি। তাতেই চলে যায় তিন জনের ছোট সংসার।

আমার শীর্ণ... বাকিটুকু পড়ুন

সকাল ৬টা থেকে দুপুর ১টা কৃষ্ণনগর হাটের সময়। অধিকাংশ হাটুরে দুপুর ১২টার মধ্যে তাদের কাজ শেষ করে বাড়ির পথ ধরে, কিন্তু কিছু হাটুরে আছে, যাদের হাট শুরু হয় এই ১২টার পর। খুব বেশি না হলেও কিছু মানুষ আছে এই দলে। তারা এই সময়ে হাটে উপস্থিত হয়, হাট করে ভাঙা হাটে।... বাকিটুকু পড়ুন

সাল ২০০৬। সবে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছি। ভর্তির ১-২ বছর পর থেকেই শুনতাম অমুক বড় ভাই অমুক দেশে চলে গেছে স্কলারশিপ নিয়ে। তখন একটি কথা নিয়ে খুব লেখালেখি হত—সেটা হলো ব্রেইন ড্রেইন। প্রথম প্রথম বুঝতাম না জিনিসটা কী

কিছুদিন পর বুঝতে পারলাম, এই যে বড় ভাইরা বিদেশে স্কলারশিপ নিয়ে চলে যায় আর... বাকিটুকু পড়ুন

প্রস্তুতি কারোই নাই, গরম গরম ভাষণ সবাই দেয়....

দেশে একগ্রুপ হুই তুলেছে- "দেশের রাষ্ট্রকাঠামো পরিবর্তন করতে হবে, যেন আর কোন ফ্যাসিষ্ট তৈরি না হয়"।

বেশিরভাগ জনগন (আওয়ামিলীগ ছাড়া) এই ব্যবস্থাই চায়। কিন্তু এখন পর্যন্ত কোন পরিবর্তন চায় এমন কোন দলের নেতাকে বলতে শুনলাম না যে, ফ্যাসিষ্ট সিস্টেম পরিবর্তনের সিস্টেমটা কি?
কোন পদ্ধতিতে তা... বাকিটুকু পড়ুন

গত কয়েক দিনে বেশ কিছু দুঃসংবাদ পেয়ে পেয়ে জেগে উঠেছি।
ইন্ডিয়ায় যাত্রীবাহী বিমান উড়তে গিয়ে মেডিকেল কলেজের হোস্টেলে আছড়ে পড়েছিল।
টেক্সাসে ক্যাম্পিংয়ে গিয়ে হঠাৎ আসা বন্যায় বহু শিশু ও পরিবার ভেসে গিয়েছিল।
আজকে বাংলাদেশে বিমান বাহিনীর একটা প্রশিক্ষণ বিমান একটা স্কুলের উপর আছড়ে পড়লো।
কোনটাই কিন্তু গাজা, ফিলিস্তিন, ইয়েমেন বা... বাকিটুকু পড়ুন