বিশাল পরিবর্তন হয়ে গেল বছর ২০২০ জুড়ে। সক্কালবেলা উঠে তাড়াহুড়া করে রাস্তায় নামা। বিশাল ট্রাফিক জ্যাম তখন রাস্তা জুড়ে। সক্কলে কাজে যাওয়ার জন্য রাস্তায় নেমেছে। বাচ্চারা স্কুলে যাচ্ছে। ছোট যে বাচ্চাটা স্কুল শুরু করেনি তাকেও টেনে উঠিয়ে নিয়েছে মা। নামিয়ে দিবে সারাদিনের জন্য ডে কেয়ারে। তারপর নিজের কাজে যাওয়া।
যেতে... বাকিটুকু পড়ুন

জাম, জামরুল, কদবেল। আতা, কাঠাল, নারকেল। তাল, তরমুজ, আমড়া।
কামরাঙা, বেল, পেয়ারা। পেপে, ডালিম, জলপাই। বরই দিলাম আর কি চাই?

একদা আমার ছাদে আঙ্গুর গুচ্ছ ফলিয়া ছিলো।

SSC তে নাকি science, commerce, arts গ্রুপিং উঠিয়ে দেয়ার প্ল্যান হচ্ছে 2024 সাল থেকে। ঠিক হবে না। বরং HSC লেভেলটাই উঠিয়ে দেয়া উচিত। কারণ, অনার্স 1st ও 2nd year এ HSC র জিনিসই আবার পড়ানো হয়, একটু বিস্তৃত আকারে। SSC এর পর একটা ছাত্র বুঝতে পারে সে কোন লাইনে যাবে... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার কাছে কিছু চাইতে আসিনি!
আজ তোমার কাছে মন ভালো করার জন্য গল্প শুনতে কিংবা
তোমাকে গল্প শুনাতে চাইবো না!
আজ তোমার সাথে একদম একান্তে সময় কাটাতে চাইবো না!
চাইবো না ভোর সকালে পাশাপাশি হাত ধরে হাটতে,
চাইবো না রাত জেগে গল্প করতে কিংবা
এক আকাশ ভাবনা নিয়ে তোমার ঘরে লুকিয়ে থাকতে!... বাকিটুকু পড়ুন

এ কি করলে অনিরুদ্ধ?
নিজের হাতে গড়ে তোলা উদ্যানটায় আগুন লাগিয়ে দিলে?
কেমন প্রেমিক তুমি, কেমন তোমার ভালোবাসার অহমিকা?

শেষবার যখন মালবিকা'কে দেখলে,
তখন আমি তোমার বুকপকেটের ফাঁক গলে স্পষ্ট দেখেছিলাম ভেজা নয়নজোড়া।
অন্যের হাতে হাত রেখে পদক্ষেপ বাড়ানো প্রেমিকাটির হাসিমুখ দেখা সে কান্নার ঢেউ এখনও আমার গতরে এসে তুমুল আঘাত হানে।

মনে আছে, যেদিন প্রথম... বাকিটুকু পড়ুন

একজন লোক নিয়ে আমার খুব ইচ্ছা হয় যে, উনাকে নিয়ে কিছু লিখি, এক সময়ে উনাকে আমার কাছে সেরা তথ্য প্রযুক্তি মেধাবী বলে মনে হত কিন্তু এখন উনাকে একজন সেরা তোষামেদকারী এবং অর্থউপার্জন চেষ্টাকারী বলেই মনে হয়, যদিও প্রকাশ্য এই সাফল্য নেই (এখনো ভিখারির অবস্থাই মনে হয়) তবুও উনার এই চেষ্টা... বাকিটুকু পড়ুন

শহরের শেষ সীমায় গ্রাম্যলোকালয়ের পর মাঠ টা পেরিয়ে আর একটু হেঁটে গেলে কালভার্ট টা পড়ে। আমরা যখন ওখানে পৌঁছালাম তখন এশার আজান হয়েগেছে। অন্ধকারের মাঝে উঁচু কালভার্টটার উপর একটা ম্রিয়মান সোলার লাইট জ্বলছে। কোথাও জনমানুষ নেই কুয়াশায় ভরে আছে তলের খাদ টা। হঠাৎ দেখে মনে হবে কালভার্ট টা যেন হঠাৎ... বাকিটুকু পড়ুন

..

মনেরেখো,
দ্বিতীয়বার শ্রমিক-কৃষক-জনগণের অধিকার আদায়ের জন্য রাজপথে মিছিল হবে না,
প্রেসক্ল্যাবের সামনে নীরব মানব বন্ধন হবে না,
তোমাদের (শোষক ও শাসক শ্রেণী) কাছে কোন আবদার ও করা হবে না।
-
তবে!
-
তার ছেয়ে আরো অনেক বেশি কিছু হবে!
বেয়নেটের খোঁচায় খোঁচায় তোমাদের শরিরের রক্ত বের করবো, রক্তলাল রাজপথে দাঁড়িয়ে হোলি খেলবো,
তোমাদের মাংশ চিল শকুনের... বাকিটুকু পড়ুন

এক যুগ আগের সেই কিশোরী, কিশোরীর বুক, ঠোট, চুল, মিষ্টি হাঁসি ভালো লাগতো।
তাকে ভালো ও বাসতাম।
প্রতি রাতেই ভাবতাম।
ভাবনাটা যেন অভ্যাস হয়ে গেছে।
কিন্তু আজ এই ভাবনাগুলো, সেই কিশোরী, তার বুক, ঠোট কিংবা হাঁসি এ সব কিছু আমার ক্ষুদার কাছে তুচ্ছ।
আজ আমার কাছে তুচ্ছ,
সমাজ, রাষ্ট, ধর্ম। কারন এসবের কোনটিই আমার জন্য... বাকিটুকু পড়ুন