খুব প্রীতি
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

এক যুবক আর এক যুবতী
তাদের মনে জাগলো খুব প্রীতি।
বিয়ে বন্ধনে ঐক্য হলো তারা
প্রেম, ভালোবাসায় দুজনে খুব আত্মহারা।
যৌন আকাংখার জন্য মিলিত হলো
হঠাৎ রমণীর গর্ভে সন্তান এলো।
খুশির সংবাদ ছড়ালো ঘরে, আশেপাশে
একদিন ভূমিষ্ঠ হলো চাঁদের বেশে।
নতুন করে স্বপ্নে আসে মনে
সুখ-দুঃখে এগিয়ে যাওয়ার ক্ষণে
পুরুষ গেলো চলে, ফিরবে না-
আর! কঠিন পথ,... বাকিটুকু পড়ুন

খেলোয়াড়দের জনপ্রিয়তাকে ফ্যাসিস্ট অপরাজনীতিতে কাজে লাগানোর মাধ্যমে সাধারণ জনগণের মনে একটি দোটানার জন্ম দিয়েছে আওয়ামী লীগ। ফলত তারা খেলোয়াড় সাকিব, মাশরাফি এবং রাজনৈতিক সাকিব, মাশরাফিকে আলাদা করে দেখতে পারছে না। গণহত্যা যখন চলছিলো মাশরাফি নড়াইলে আওয়ামী লীগের পক্ষ হয়ে মিছিল দিয়েছিল। সাকিব তো সেই নিরাপদ সড়ক আন্দোলনেই ছাত্রদেরকে পড়ার টেবিলে... বাকিটুকু পড়ুন

হারিয়ে যাওয়া এক পেশা নিদ্রা জাগানিয়া বা নকার আপার্স (Knocker Ups/Uppers)

Knocker Ups/Uppers শব্দের অর্থ ঘুম জাগানিয়া, অর্থাৎ যে ঘুম থেকে জাগিয়ে তোলে তাকে Knocker Ups/Uppers বলে। তাহলে আমরা বলতেই পারি- পরিবারের যে কেউই তো আমাদের, আমাদের সন্তানদের কিম্বা ভাইবোনদের ঘুম থেকে জাগিয়ে তোলে- তাকেও কি Knocker Ups/Uppers বলবো? উত্তর হ্যা... বাকিটুকু পড়ুন

নিরস্ত্র অকুতোভয় শিশু-কিশোর-যুবাদের মহাতরঙ্গ ফ্যাসিবাদী অবৈধ সরকারের ৯ টি সশস্ত্র বাহিনীর সাথে ৩৬ দিন ধরে রাজপথে অবিস্মরণীয় যুদ্ধ, আত্মবলিদানের মধ্য দিয়ে একটা ভয়ংকর জালেম শক্তিকে বিতাড়িত করার কোন নজীর দুনিয়ার স্মরণকালের ইতিহাসে নাই।এটা কোন অতিশয়োক্তি নয়, নিরেট বাস্তবতা। আমরা আমাদের জীবদ্দশায়ই প্রত্যক্ষ করলাম, সম্পূর্ণ অভাবনীয় এক আশ্চর্য রূপকথা, যা যে... বাকিটুকু পড়ুন

আগের পর্বের লিংক :

১। আকাশযাত্রা - প্রথম পর্ব - অবতারণা
২। দ্বিতীয় পর্ব - রামালার প্রেম

আমি এগিয়ে রামালার সামনে গিয়ে দাঁড়াই।
‘আরেকটু ঘেঁষে দাঁড়া। আমার বুক ঘেঁষে দাঁড়া।‘
আমি রামালার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। ওর চোখে তীব্র আগুনের ফলা।
‘আমার চোখের দিকে তাকা, একদম মণি বরাবর চোখ রাখ।’ তারপর রামালা... বাকিটুকু পড়ুন

মৃত্যু যখন দুয়ারে দাঁড়িয়ে
ফাঁসিতে ঝুলে চোখ বুঁজে দেখি
স্ত্রী কন্যা দোলনা ছেড়ে দৌড়ে আসছে
ভালোবাসার শেষ আলিঙ্গনের চাদরে ঢাকা পড়েছে এই মহাবিশ্ব

মৃত্যু যখন দুয়ারে দাঁড়িয়ে
দর্শনের গভীর তত্ত্বে খুঁজে দেখি
সৃষ্টিকর্তা সর্বব্যাপী ব্যাপ্তিমান
এ অহমেও ব্যাপ্তিমান
রক্তের প্রতিটি কণিকা জানান দিচ্ছে তুমি তোমারই সৃস্টি যুগান্তরে পরম্পরায়

মৃত্যু যখন দুয়ারে দাঁড়িয়ে
গভীর নীল নীহারিকার শেষ প্রান্তে দেখি
আসমানের আরশ
বিচিত্র... বাকিটুকু পড়ুন

পাড়ার মোড়ে সুদের দোকান
উদ্বোধনের অপেক্ষায়
সাকিব তুই আয়।

গলির শেষে চেতনার দোকান
দেখার কেউ নাই
সাকিব তুই আয়।

নেতারা সব পালিয়ে গেছে
জয়বাংলা গাইবার লোক নাই
সাকিব তুই আয়।

তোর উছিলায় মিছিল করে
অস্তিত্ব রক্ষা পায়
সাকিব তুই আয়।

দেখ তাকিয়ে রাজপথে
ছাগলের পাল যায়
সাকিব তুই আয়।
বাকিটুকু পড়ুন

মনি কিশোর স্পষ্টতই সনাতন ধর্ম ফলো করেছেন জীবনের শেষ সময়ে। নব্বই দশকরে শুরুতে তিনি তার প্রেমিকাকে বিয়ে করার জন্য ধর্মান্তরিত হতে বাধ্য হন। তার সেই ঘরে একটি মেয়ে ছিল। ২০০৫ সালের শেষের দিকে তার স্ত্রী তাকে ছেড়ে দেয়। যার জন্য ধর্ম পরিবর্তন করেছিলেন, সেই স্ত্রী তার সন্তানকে নিয়ে আমরিকা পারি... বাকিটুকু পড়ুন