হেবা অক্ষুণ্ণ রেখেই মা-বাবার সুরক্ষা: সম্পত্তি হস্তান্তর আইন নিয়ে অহেতুক বিতর্ক !

বাংলাদেশের জাতীয় সংসদে গত ৬ সেপ্টেম্বর ‘সম্পত্তি হস্তান্তর (সংশোধন) বিল, ২০২৬’ পাস হওয়ার পর বিষয়টি নিয়ে রাজনৈতিক ও ধর্মীয় অঙ্গনে আলোচনা-সমালোচনা শুরু হয়েছে। বিরোধী পক্ষের কেউ কেউ বিলটির বিধানকে প্রচলিত হেবা এবং শরিয়াহর সঙ্গে সাংঘর্ষিক বলে আপত্তি জানিয়েছেন এবং... বাকিটুকু পড়ুন

বাঘবন্দি অরণ্যে

এই শহরে একদিন সূর্য ডুবতো না, সকলেই
রাত্রির জন্য কান পেতে অপেক্ষা করতো
এই শহরে একদিন চাঁদও ডুবতো না,
জ্যোৎস্নায় স্নান সেরে যার যার চাঁদ কোলে নিয়ে
সকলেই ঢুকে যেত ঘরের গভীরে

এই শহরে প্রেম নেই বলে একদিন তুমি
বাবাকে চিঠি লিখে পালিয়েছিলে বাঘবন্দি অরণ্যে
এরপর শুধু রূপকথারা সর্বনাম হয়ে ঝরে পড়েছিল
শহরের অলিগলি... বাকিটুকু পড়ুন

শহীদ বুদ্ধিজীবী স্মৃতিসৌধের নামফলকে নাম থাকা মুক্তিযুদ্ধের বীরসেনানী মাওলানা' অলিউর রহমানের লাশ খুঁজে পাওয়া যায়নি। তবে মৃত্যুর আগেই তিনি ‘এপিটাফ’ রচনা করেছিলেন :
‘আমায় তোরা দিসগো ফেলে হেলায় ভরে পথের ধারে
হয়তো পথিক করবে দোয়া দেখবে যখন কবরটারে।’

চরকিতে ‘চা গরম’ দেখলাম। বহুদিন পর কোনো বাংলা ছবি দেখলাম যেটা একবারও টেনে টেনে দেখতে হয়নি। বরং শেষ হওয়ার পরও ছবিটার কিছু কথা মাথার মধ্যে থেকে গেছে।

আমরা সম্ভবত এখন ভালো সিনেমা বলতে খুব complex character, layered narrative, plot twist কিংবা deliberately slow storytelling খুঁজতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। ‘চা গরম’-এর সবচেয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

জলজ ঘাসের মঞ্চে ডানা ঝেড়ে নাচতে থাকা
লাল লাল প্রজাপতিগুচ্ছ তোকে ভুলে গেছে ।
গোধূলির প্রস্থানে বাবুই পাখির ঝরে পড়া নীড়
ইলেক্ট্রিক জ্যোৎস্নায় প্রকম্পিত ঝড়ো সন্ধ্যা
এমনকি, সূর্যময়ী সকালের গাছতলায়
আলোছায়ার ঝিলমিল প্রিয় ঢেউগুলি
এরা কেউ তোকে মনে রাখে নি,
যে যার নিজস্ব নিয়মে সবাই ভুলে গেছে ।

ছেলেবেলা— মায়ের ভাতমাখানো হাতে
দাঁত বসানো আমার ছেলেবেলা
নষ্ট অন্ধকারে শুয়ে থাকা... বাকিটুকু পড়ুন