* সত্য ঘটনা অবলম্বনে এই গল্পের প্রধান চরিত্রের নামকরন করা হয়েছিল 'হুজুর'!ধর্মীয়-ভাবে কাউকে খাটো করা লেখকের উদ্দেশ্য নয়।
বাইরে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা।তাপমাত্রা হিমাংকের প্রায় ত্রিশ ডিগ্রির নিচে।এসে অব্দি সূর্য দেখিনি। দেখার সম্ভাবনা আছে বলেও মনে হয়না।
মস্কোর অখ্যাত একটা হোটেলে আমরা তিন বাংলাদেশী বড় জোর ঘণ্টা ছয়েকের জন্য অবস্থান করছি। সন্ধ্যায় ট্রেন।গন্তব্য... বাকিটুকু পড়ুন

দুই


আজ ক্লাস না থাকায় আলসেমি পেয়ে বসে আর ঘুম থেকে উঠতে বেশ দেরি হয়, মশারিটা খুলে বিছানা গুছিয়ে প্রাতঃকৃত্য সারতে বাথরুমে যাই। আমার বাথরুমটা অ্যাটাচড হওয়ায় বেশ সুবিধা হয়েছে, ঘনঘন সবার সামনে পড়তে হয় না, বাথরুম থেকে বের হতেই বাবার রাগী কণ্ঠস্বর কানে আসে। রাগটা কী আমার ওপর? আমার এই... বাকিটুকু পড়ুন

ভোর হবার খানিকটা আগেই ঘুম ভেঙ্গে যায় হাশেমের। বিছানা না ছেড়ে আধশোয়া হয়ে কি যেন ভাবতে থাকে সে। একটু পরেই সূর্য ওঠে৷ ভাঙ্গা জানালা দিয়ে সূর্যের আলো ঢুকে পড়ে ঘরে। আবছা আলোতে সে জগ আর গ্লাস খোঁজে। গলাটা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে৷

হাশেম মিয়ার ছোট্ট সংসার। পরিবারের সদস্য বলতে কেবল... বাকিটুকু পড়ুন

স্ক্রল করে নিচে নামতে নামতে শাশ্বতীদির একটা পোস্ট চোখে পড়ে, শাশ্বতীদি তার ব্লগের পোস্ট শেয়ার দিয়েছেন। কমেন্ট বক্সে কেউ কেউ শাশ্বতীদির লেখার প্রশংসা করেছে, আর যথারীতি আছে কিছু মুমিন বান্দার অশ্লীল গালিগালাজ। এই মুমিন বান্দারা যুক্তির ধারে-কাছেও নেই, কিন্তু গালাগালিতে তুখোর! মুমিনরা বোধ হয় সারাক্ষণ মগজের কোষে লিঙ্গ বয়ে বেড়ায়,... বাকিটুকু পড়ুন

আমি একজনকে চিনতাম, যে সারাক্ষণ হাসতে পারতো। যার বুকে গুলি লেগেছিল, তবু সে হাসি বন্ধ করেনি। হাসতে হাসতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেছিল সে। পৃথিবীতে একই চেহারার অনেক মানুষ থাকে। আমি জানি, আমার মতো সবাই মানুষে মানুষে মিল খুঁজে বেড়ায়। মানুষেরা নাকি মরে যায় নিজের ইচ্ছের... বাকিটুকু পড়ুন

==========================
নাহারের সাথে আমার সম্পর্কটা হয়তো বা কোনোকালেই হওয়ার ছিলো না।

একই ভার্সিটিতে পড়তাম আমরা দু'জনই। একই ডিপার্টমেন্টে। নাহার খুব ভালো ছাত্রী ছিলো, তবে অমিশুক। কথাবার্তাও বলতো খুব কম। আদর্শ শিক্ষার্থীর মত সামনের বেঞ্চে বসে নোট তুলতো। আবছা আবছা আলোয় কালো হিজাব পড়া একটা মেয়ে মাথা নিচু করে নোট লিখছে- এ দৃশ্যটা... বাকিটুকু পড়ুন

এখন বাইরে প্রচুর ঝড় হচ্ছে, আমার বাড়ির দেয়ালের কার্নিশ বেয়ে নামছে জলের ধারা। কনক্রিটের উপর জল পড়ার একটা আলাদা শব্দ আছে। একটা সমলয়ে কিন্তু কিন্তু বেতালা শব্দ। এর মাঝে গাছের পাতার সাথে বাতাসের যুদ্ধ আর বজ্রের গম্ভীর নিনাদ। পরিবেশ টা রহস্যজনক। আমার সামনে এক পেয়ালা প্রাগৈতিহাসিক গরম কফি, মানে অনেক... বাকিটুকু পড়ুন

ব্যস্ত গলির মুখ। সেখানে হাবলুর পান বিড়ির দোকান। দোকানের এক কোনে হাবুল বিড়ালকে দুধ খেতে দিয়েছে।
এক অতি চালাক মিয়াভাই - হাবুলর বিড়ালের দুধ পান করা দেখে- দোকানে এসে বলেন- একটা সিগারেট দাও। সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে চালাক মিয়া ভাই বলেন- ব্যবসায় যা মুনাফা করছো- সবতো দেখি বিড়ালের পেটেই চালান... বাকিটুকু পড়ুন

ফেরদৌসকে আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলা যাবে না, তবে ওর সাথে খাতির ভালই। গলায় গলায় না থাকলেও ভার্সিটিতে তথাকথিত সাপ-খোপের তুলনায় ওকে নির্বিবাদীই বলা যায়। তবে ছেলেটা একটু অদ্ভূত। কীরকম অদ্ভূত বললেই বুঝবে যে কেউ- ফেরদৌস মেসে থাকে জানি। কিন্তু কখনো বলে না কোন মেসে। একেকবার একেক এলাকার মেসের ঠিকানা... বাকিটুকু পড়ুন