রাত এলে মনে পড়ে তোমার কথা
একটা কথাচুপ রূপকথার গল্পের
শেষ লাইনের মতো; যেন দূরতর
দ্বীপ জ্বলা এক সন্ধ্যা আমাদের বুকে
ভর করেছে; ক্ষণজন্মা ভীত বাছুরের মত
মৃদু স্বরে ডাকছে স্বদেশ; যে নদী কোন
তীর খুঁজে পায় নাই, এখানে তার রূপ
খেলা করছে; রাতের গর্ভে বাড়ছে ভোরের
বৃষ্টি শেষের মিষ্টি বাতাস, অল্প একটু
হাসি, গালে টোল, অবাধ্য চুম্বন এবং
তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

আসছে খুশীর ঈদ, এই ঈদে আমরা আমাদের মনের পশু টিকে কোরবানী দিবো। নিজেকে সুন্দর ও পবিত্র করার এমন সুন্দর সুযোগ কয়জনে পায়। তবে মাংস ডিপ ফ্রিজে না রেখে গরীব দুখি মানুষদের সাথে শেয়ার করে খেলে সোয়াব হবে বৈকি। আর তাতে মনের পবিত্রতা আরও ফুটে উঠবে। সবাইকে আমার পক্ষ থেকে ঈদ... বাকিটুকু পড়ুন

আজ ঈদ যাত্রার গুরুত্বপূর্ণ দিনে প্রায় স্তব্ধ হয়ে আসা পাটুরিয়া , সদরঘাট, গাবতলি চঞ্চল হয়ে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উপচে পড়ছে যাত্রীতে । গরু ভর্তি ট্রাকগুলো ফেরত যাচ্ছে মনুষ্য ভর্তি হয়ে । ঠাই নাই ঠাই নাই হেথা হোথা কোথাও ঠাই নাই । সায়দাবাদে বাস আটকে থাকছে জ্যামে ৪ ঘণ্টা ,... বাকিটুকু পড়ুন

তারা বলে, নেই কিছুই
ঈশ্বরের আগে, ঈশ্বরের পরে
আদি ও অন্তে
আমি বলি,
তবে কি ঈশ্বর খুব একা
খুব নিঃসঙ্গ সত্ত্বা কোনো?
ব্রহ্মান্ডের ওপারে এপারে
ভাগ করে নেয়ার জন্য
কাউকেই পান না তিনি,
যেমন আমি পাইনা তোমাকে
পারি না দিতে প্রেমপূস্প্য নৈবেদ্য,
সঁপে দিতে পারি না আমার হাত
অন্য কোনো নারীর হাতে,
ইবাদতে ইবাদতে পার করতে পারি না
মধ্যরাত থেকে সুবহে সাদিক।

কেউ জানে না,
তোমাকে... বাকিটুকু পড়ুন

বোহেমিয়ান বাতাস নাতিদীর্ঘ গোধূলিকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে অনতিদূরের প্রায়ান্ধকার নীলাভ পান্না রঙ্গিন সন্ধ্যার কাছে! হেরিকেন-কুঁপি-পিলসুজের এই সন্ধ্যা- জোনাকের, ঝিঁঝিঁদেরও। এই সুরভিত সন্ধ্যা, বাতাবি-বেলী-হাস্নাহেনা-মাধবীর। অনতিদূরের একাকিত্বের নির্জন তিমির একরাশ ক্লান্তি নিয়ে পথ আগলে দাঁড়ায়! নীড়ে ফেরা পাখিদের মত তোমায় ফিরে পাবার নিয়মিত ইচ্ছেটা পিলসুজে জ্বালিয়ে রাখি প্রতি সন্ধ্যায়। পিলসুজ জ্বলছে।... বাকিটুকু পড়ুন

০১্। যাদের সামার্থ্য আছে তাদের কুরবানী দেয়া উচিৎ।

০২। আমি হাটে গরু ক্রয় করার চেয়ে, খামারে গুর কেনা বেচার পক্ষে। কারন এক মাত্র খামারীরা সঠিক ভাবে গরু পরিচর্যা হয়।
আমার দুই একদিনে জন্য গরু কিনি। গরু পালার সঠিক নিয়ম না মানার কারনে আমরা গরুর তেমন যত্ন করতে পারি... বাকিটুকু পড়ুন

কেন পিরিতি বাড়াইলারে বন্ধু
ছেড়ে যাইবা যদি
কেমনে রাখবি তোর মন
আমার আপন ঘরে বাধিরে বন্ধু
—- ছেড়ে যাইবা যদি

পাড়া পড়শী বাদী আমার
বাদী কাল ননদী
মরম জ্বালা সইতে নারি
দিবা নিশি কাঁদিরে বন্ধু
—- ছেড়ে যাইবা যদি

কারে কী বলিব আমি
নিজেই অপরাধী
কেঁদে কেঁদে চোখের জলে
বহাইলাম নদী রে বন্ধু
—- ছেড়ে যাইবা যদি

পাগল আব্দুল করিম বলে
হলো এ কী ব্যাধি
তুমি বিনে... বাকিটুকু পড়ুন

বাকিটুকু পড়ুন

আজকে পরিবারের সাথে ঈদ করার জন্য নিজ গ্রামের বাড়িতে এসে হাজির হয়েছি । ট্রেন ছিল সকাল আটটা পনের মিনিটে । ট্রেন যথা সময়ে এসে হাজির হল এবং আমরা সবাই ট্রেনে উঠে বসলাম । কিন্তু ট্রেন আর ছাড়ে না । পরে খোজ নিয়ে জানা গেল যে আজকে অন্যান্য প্রায় সব ট্রেনই... বাকিটুকু পড়ুন