সময়টা খুব সম্ভবত ১৯৯৫ এর মত হবে। ফায়ার সার্ভিসের এরিয়ার মধ‍্যে একটা পুকুর আছে; আমার জীবনে দেখা সব থেকে পরিস্কার ও স্বচ্ছ পানির পুকুর (একদম সুইমিং পুলের মত)।

ছোট বৌমা ঘরে ঢুকে মৃদু উষ্মা নিয়ে বলল,
-কি হলো মা, আপনি এখনও শাড়ী কাপড় পরেন নি । গোসলও তো করেন নি দেখছি! দেরি হয়ে যাচ্ছে তো।
- আজ আমার কিছু ভালো লাগছে না বৌমা।শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করছে। তোমরা বেড়িয়ে এসো। আমাকে একটু একা ছেড়ে দাও,... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার সন্তান তোমার সন্তান নয়
তারা জীবনের আপন আকাঙ্ক্ষার পুত্র ও কন্যা
তোমার মাধ্যমে তারা পৃথিবীতে আসে, তোমার থেকে নয়
তারা তোমার সঙ্গে বাস করে
কিন্তু তারা তোমার অধীন নয়
তুমি তাকে তোমার ভালবাসা দিতে পারো
কিন্তু তোমার চিন্তা নয়
কারণ তাদের নিজস্ব চিন্তা আছে
তুমি তার দেহের আশ্রয় হতে পারো, কিন্তু তার আত্মার নয়... বাকিটুকু পড়ুন

পিতামাতা থাকে
জারজেরও
-- একথা নেই যিশুর
আরজেও!
২.
পাওনি বলে খুঁজছো সদা
কাতার সোজা করে,
পেলাম বলে খুঁজছি না আর
বাহিরে-অন্তরে।
৩.
কিছু কথা লিখছি মাথায়,
কিছু মগজে,
কেন সব খুঁজছো পাতায়,
টিস্যু কাগজে? বাকিটুকু পড়ুন

হঠাৎ করেই শেষবেলায় আলোর মিক্সচার চোখে পরে, আর তখনই ফোন, "টংগী ব্রিজ ভাঙছে, রাস্তা জ্যাম, তাড়াতাড়ি বাসে উঠো!"

কেন ভালোবাসি তোমাকে-যেদিন রেখেছিলে হাত এই হাতে,
সেদিন হতে তুমি আমার-কারণ জানতে চাও?

গন্ধ পাও?-এই মায়াবী রাতে ফুটে থাকা হাস্নাহেনার,
আমি পাই সেই ঘ্রাণ-তুমি পাশে এলে।

তোমার সিঁথির উজ্জল রঙ আমাকে বলে
আছে একজন-
“আমি” হয়ে আমার পাশেই সর্বক্ষণ।

সংসার সমুদ্রের উত্তালতায়
তুমি দূর কর ভয়
আমার হৃদয় হতে:
শান্ত কন্ঠের দৃপ্ত উচ্চারণ-ভয় নেই,আমি তো আছি পাশে।



রুহীগাঁও
১১/১১/২০২১ বাকিটুকু পড়ুন

আত্মপোলব্ধি......

একটা বয়স পর্যন্ত অনিশ্চয়তার পর মানুষ তার জীবন সম্পর্কে মোটামুটি নিশ্চিত হয়ে যায়। এই বয়সটা হল পঁয়ত্রিশ এর আশেপাশে। মানব জন্মের সবকিছু যে অর্থহীন এবং সস্তা সেটা বোঝার বয়স হল এই পঁয়ত্রিশ। এরপরে কেউ তার জীবনকে খুব বেশি পরিবর্তন করতে পারে না। বা বলা যায় তার জীবনের ডিরেকশন সে... বাকিটুকু পড়ুন