আর সেই সাত বছরের বালিকাটি প্রশ্ন করে
-“ বাবা ঈদের ছুটিতে আসবে কি”?
ভিডিও কলে আমি তার মুখটি দেখি
কি এক অজানা কষ্ট চেপে বসে বুকে
-“আসা কঠিন হবে”?
সে কথা ঘুরিয়ে ফেলে।ছোটরা বুঝি বড়দের মত নয়।তারা বুঝি উদার হয়
সে তার খেলনা পুতুল দেখায়।পুতুল কথা বলে আমার সাথে
-“কেমন আছো দাদু? জানো,মা না স্কুলে যায়না।সারাদিন খেলে
খেলতে... বাকিটুকু পড়ুন

তখন কল সেন্টারে কাজ করতাম। লোকজনের ইন্টারনেট জাতীয় সমস্যা হলে কল দিত, ফোনে ফোনে সমস্যার সমাধান করতাম।
এমনই একদিন এক বৃদ্ধার ফোন এলো। হুমায়ূন আহমেদের কল্যানে আমাদের দেশের মানুষ আমেরিকান বুড়িদের স্বভাবের সাথে ভালই পরিচিত। জীবন সায়াহ্নে এসে এইসব নিঃসঙ্গ বৃদ্ধারা কোন কথা বলার সঙ্গী পেলে সহজে ছাড়তে চায় না।... বাকিটুকু পড়ুন

এক আজওয়াদের করুণ গল্প পড়ে চোখের জল আটকে রাখতে পারলাম না। স্কুলে গেলে সহপাঠীদের দ্বারা বুলিং এর শিকার হতো আজওয়াদ। মাঝে মধ্যে কয়েকজন শিক্ষকও হাসি-তামাশা করতেন তাকে নিয়ে। দশম শ্রেণিতে পড়ুয়া ১৬ বছর বয়সী কিশোর আজওয়াদের সমস্যা ছিল সে স্বাভাবিকের তুলনায় অধিক "মোটা"। তাই সবাই তাকে নিয়ে মজা করতো। ঠাট্টা... বাকিটুকু পড়ুন

ঘুমকাতুরে চোখে, দৃষ্টিহীন কুয়াশার মাঝেও তুমি স্বপ্ন খুজে বেড়াও,
সে স্বপ্নের মাঝে কেবল- একমুঠো বেছে থাকার আকুতি।
তোমার ক্ষিদার যন্ত্রণায়, তুমি ঘর ছেড়ে বাইরে এসে পা বাড়াও,
আমার ধূর্ত চোখে তা ধরা পরে অতি সহজেই।
আমি বুঝতে পারি তুমি ক্ষুধার্ত, ঘরে না খেতে পেরে হাড়জিরজিরে-পুস্টিহীনতায় ভোগা তোমার ছেলেমেয়ে,
আমি বুঝতে পারি, সবি বুঝতে পারি।
সময়ের প্রয়োজনে... বাকিটুকু পড়ুন

গতো রাতে আমার মৃত্যু ঘটেছে
অনন্তকাল ধরে অপেক্ষায় থাকার পর
ঠিক মধ্যরাতের কোন এক প্রহরে
বিশাল শিংধারি কোন পুরুষ এসে বলে নাই
সময় হলো এই বার উঠে আসো
অনন্তের পথ প্রতিক্ষ্যায় তোমার
কোন অস্পষ্ট আধার এসে ছুয়ে দেয় নাই চোখের পাতা
সব ছিলো পরিষ্কার ঝা চকচকে
মেনিটার ম্যাও ম্যাও শুনছিলাম ঠিকি
সুজুগ... বাকিটুকু পড়ুন

কোভিডের সাথে যুদ্ধ করে চলা পৃথিবীর অনেকদিন হয়ে যাচ্ছে। তবে বাংলাদেশ যেনো হটাৎ করে মহাবিপদের সম্মুখীন। সময়ের সাথে সাথে যেভাবে প্রতিনিয়ত আক্রান্ত এবং মৃত্যুহার বেড়ে চলেছে তাতে আতঙ্কিত না হয়ে উপায় নাই। চারিদিকে জনবলের অভাব, চিকিৎসা সরঞ্জামের অভাব, হাহাকার, নেই আর নেই। এমন অবস্থায় সরকারি প্রতিষ্ঠানগুলোয় সক্ষমতা বৃদ্ধি করতে উঠে... বাকিটুকু পড়ুন

স্যারদের কাছে যাওয়া লাগে মায়ের হাড্ডি পাইতে
স্যারেরা ফোনে স্যার স্যার করে
তাগো ফোন ধরতে হয়
ফোন পাইলে তারা আরো স্যার স্যার করে
ফোন আরো বড় স্যারের কাছে যায়
ছাইমুখে স্যারেরা চোখে চোখে চায়
আরো আরো বড় স্যার কি বলবেন?
আরো আরো আরো বড় স্যার কি বলবেন?
স্যার বলেন;
মা হাড্ডি হইছেন পোলারে স্যার বানাইতে
তিনি মায়ের পোলারে স্যার বানায়া... বাকিটুকু পড়ুন