আসসালামু আলাইকুম, সবাই কেমন আছেন? সেই ২০২৩ সালে কবে যেন লিখেছিলাম। তারপর নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছিলাম সংসার নামক এক মহাসমুদ্রের অতল গহবরে। তবুও ভুলে যাইনি যে, একদা আমি এখানে লিখতে আসতাম। মনের আবেগ, অনুভূতি, ভালো লাগা, মন্ধ লাগা।
বিয়ে করেছিলাম প্রথম কোন ভূল নারীকে। সে চলে যাবার পর অপেক্ষায় ছিলাম, ভূল... বাকিটুকু পড়ুন

সব ছেড়ে দিয়ে আমি শূন্যে হাত বাড়াই,
শূন্যতার আলিঙ্গনে আমি পূর্ণতা পাই।
ঠিকানাহীন যাযাবর আমি—
বেওয়ারিশ হয়ে আঞ্জুমানে ফিরে যাই।

যেদিকে যাই, শুধুই হাহাকার—
যেন এক অসীম শূন্যতা,
শুকনো নদীর বুক চিরে ভেসে চলে
একটি ডিঙ্গি নৌকা,
নীরবতায় পাল তুলে
চলে যাই সব ছেড়ে অজানায়।

আজম্না ক্লান্ত আমি—
ভাষাহীন, শব্দহীন,
স্বপ্নহীন, কল্পনাহীন—
এক ফ্যাকাসে সত্তা।

আমি বিরক্তিকর,
নিজের আয়নায়—
আমি নিজেকেই ঘৃণা করি, অফুরন্তবার।

তবু শূন্যতার মধ্যেই... বাকিটুকু পড়ুন

ফকির আবদুল হাই সাহেবের সাথে পরিচয় হয় যখন আমি অনার্স সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি তখন। খুবই আধ্যাত্মিক আর রহস্যময় মানুষ। পেশায় একজন অধ্যাপক। অধ্যাপনা ছেড়ে আধ্যাত্মিকতা করেন, ফকির নামটি তার নিজস্ব টাইটেল। বনানীতে পৈত্রিক বিরাট বাসা, একাই থাকেন জানালেন।

আমি তখন তুমুল সাহিত্যচর্চা করছিলাম। নানান বই, সাহিত্য আড্ডা আর প্রেম ভালোবাসা... বাকিটুকু পড়ুন

বাক স্বাধীনতা কিংবা যা মনে আসছে তাই লিখে বা বলে ফেলছেন, খুব একটা ব্যাক স্পেস চাপতে হচ্ছে না এখন, তবে নির্বাচন যত ঘনিয়ে আসছে এবং যে কোন দল নির্বাচিত হয়ে গেলেই এই স্বাধীনতা আর থাকবে বলে মনে হয় না, অবস্থা এখনই তেমন মনে হচ্ছে, বরঞ্চ এখন যারা যা লিখছেন সেটাও... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলা পঞ্জিকা অনুযায়ী পহেলা বৈশাখ পনেরই এপ্রিলে হবে এবার । কিন্তু বাংলা একাডেমীর হিসাবে চৌদ্দই এপ্রিল পহেলা বৈশাখ পালিত হয় প্রতি বছর ।
বাংলা দিনলিপি, মাসের হিসাব দিন, ক্ষণ হিসাব করে সাজানো হয়েছিল বাংলা ক্যালেন্ডার। এরফলে গ্রেগরিয়ান ক্যালেন্ডারের কখনো তের কখনো চৌদ্দ বা পনের তারিখেও পহেলা বৈশাখ পরত। কিন্তু নিজস্ততা ছেড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

বাঙলা বা ইংরেজি যেকোন নববর্ষই আমাদের জন্য আনন্দের ইংরেজি অবশ্য বছরের শেষ রাতটা সবাই অনেক আনন্দ করে। সে হিসেবে পহেলা বৈশাখের আনন্দ সাধারণতঃ দিনের বেলায়।

যদিও এবার জমকালো বৈশাখী লেজার নাইট শো দেখা গেল! তবে সেখানে এক শাপলা ছাড়া সবই রাজনীতি মনে হলো। বৈশাখ কি রাজনীতি? ভাবছি…

সাধারণতঃ আমাদের বাসায় ছোটবেলা... বাকিটুকু পড়ুন

আমার ছোট ছেলের যখন বয়স এক বা দেড়, তখন সে আমার বাম চোখে খামচি দিয়েছিল। বাচ্চাদের নখ থাকে বাঘের নখের মতন ধরালো, এক থাবাতেই আমি ধরাশায়ী, কর্নিয়ার উপরের লেভেলে যে চামড়ার আস্তর থাকে, সেটা ড্যামেজ হয়ে গেল। মনে হলো যেন ছোটখাটো কোন নুড়ি পাথর কেউ চোখে ঢুকিয়ে দিয়েছে, ননস্টপ খুঁচিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

হামাসের ৭ অক্টোবরের হামলা অবশ্যই সহিংস ও নিন্দনীয়, কিন্তু এর পেছনে বছরের পর বছর ধরে চলে আসা দমন, অবরোধ, জমি দখল, ও মানবাধিকার লঙ্ঘনের দায় ইসরায়েল এড়াতে পারে না। যুদ্ধের সরাসরি শুরুতে হামাস দায়ী হলেও, যুদ্ধের শেকড় ও প্রতিক্রিয়ার ভয়াবহতা বিশ্লেষণ করলে ইসরায়েল এই সংঘাতের প্রধান দায়ভার বহন করে। বাকিটুকু পড়ুন

নিজেদের ধর্মীয় পরিচয় দিতে এখন অনেকই লজ্জা বোধ করেন।
মানুষের মহত্ত্ব ধর্মীয় পরিচয়ে সীমাবদ্ধ নয়। আজকের বৈশ্বিক প্রেক্ষাপটে ধর্মের নামে সহিংসতা, যুদ্ধ, বিদ্বেষ এসব এতটাই প্রকট যে অনেকেই নিজেদের ধর্মীয় পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করেন। অথচ, ধর্মের মৌলিক শিক্ষা ছিল শান্তি, সহানুভূতি ও সহনশীলতা।
কিন্তু বাস্তবতায় দেখা যায় ধর্ম মানুষকে যত না... বাকিটুকু পড়ুন

গ্রন্থালোচনাঃ

বই- বিশ্ব সাহিত্য ভাষণ-১ঃ মাওলানা জালালুদ্দিন রুমি
লেখক- মহিউদ্দিন মোহাম্মদ
ধরণ- জীবনী, দর্শন ও বিশ্ব সাহিত্য
প্রকাশক- জ্ঞানকোষ প্রকাশনী
প্রকাশকাল- ফেব্রুয়ারি ২০২৫
পৃষ্ঠা- ১৫৯
মুদ্রিত মূল্য- ৪০০ টাকা

বইটি পড়ার পূর্বে আমার যে সন্দেহ ছিল তা-ই প্রমাণিত হল। মতবাদ কিংবা ধর্ম এবং অধ্যাত্মবাদ বিষয়ে জারীর তাবারীর অনুবাদ হতে শুরু করে এ পর্যন্ত পুরো পৃথিবীতে যা লেখা হয়েছে... বাকিটুকু পড়ুন