অবসান
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

মা বৃদ্ধ
মা অসুন্থ
মায়ের জন্য কিছুই করতে পারলাম না
আমি করি নিরব কাঁন্না!
কারণ আমি প্রতিদিন পরাজিত হই
সেজন্য আমি বিষাদে মুহূর্তে রই!
আমার চেষ্টাগুলো অপূর্ণ রয়
আত্মবিশ্বাস হারিয়ে বাড়ে ভয়!
কী কারণে পাইনি পাশে কাউকে
মনে হচ্ছে তাই জীবন আছে থমকে।
ভুল করি, করি অন্যায়
আমার নিত্য আছে ব্যয়।
তবুও আমি, নিজের জন্যে করতে পারিনি
কিছুই; তাই পাইনি একটুও... বাকিটুকু পড়ুন

অত্যাচারী এক রাজা এক সাধকের কাছে জিজ্ঞেস করল—
“কোন ইবাদতটি সবচেয়ে উত্তম?”

সাধক উত্তর দিলেন:
“তোমার জন্য সবচেয়ে উত্তম ইবাদত হলো দিনের অর্ধেক ঘুমিয়ে কাটানো—
যাতে অন্তত কিছু সময় প্রজাদের কষ্ট না দাও।”

আমি এক অত্যাচারী শাসককে দিনের অর্ধেক ঘুমাতে দেখলাম।
আমি বললাম:
“এই বিভ্রান্তি যদি ঘুমে দূর হয়, তবে তো মঙ্গলই বটে।
কিন্তু যার জাগরণ অপেক্ষা ঘুমই... বাকিটুকু পড়ুন

স্কুল জীবনের ভালো বন্ধুদের সাথে যে হৃদ্যতার সম্পর্ক গড়ে ওঠে, তা দীর্ঘদিন মনে থাকে সত্যি। তবে বড় হতে হতে ধীরে ধীরে জীবনের গন্তব্যও বদলাতে থাকে সবার। ইচ্ছে কিংবা অনিচ্ছায় হলেও সে সব মানুষের উপস্থিতি ধীরে ধীরে জীবন থেকে আঁড়াল হতে থাকে। স্কুল পেরিয়ে কলেজ হয়ে বিশ্ববিদ্যলয় থেকে বের হতে হতে... বাকিটুকু পড়ুন

ইতিহাসের সবচেয়ে গৌরবময় ও ঐতিহ্যবাহী সভ্যতা হিসেবে ইসলামী উম্মাহ এক সময় বিশ্বের রাজনীতি, জ্ঞান, অর্থনীতি ও সংস্কৃতির কেন্দ্রবিন্দু ছিল। কিন্তু আজ আমরা গভীর সংকটে—ভৌগোলিকভাবে বিচ্ছিন্ন, রাজনৈতিকভাবে দুর্বল, ধর্মীয়ভাবে বিভক্ত এবং মানসিকভাবে বিভ্রান্ত। শুধু বাইরের শত্রু নয়, মুসলিম বিশ্ব এখন ভেতর থেকেই ভেঙে পড়ছে—শিয়া-সুন্নি বিভাজন, মতবিরোধ, হিংসা, ধর্মীয় অসহিষ্ণুতা এবং রাজনৈতিক... বাকিটুকু পড়ুন

ইউটিউবে সুনীল গঙ্গোপাধ্যয়ের একটা সাক্ষাৎকার দেখছিলাম। সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে রবীন্দ্রনাথের এক অন্ধ ভক্তকে যা-তা অবস্থা করে ছেড়েছিলেন। তখন তিনি এই উপন্যাসের নাম করে বলেছিলেন যে “এরকম একটা বই যেকোন ভাষার জন্য দূর্লভ একটা রচনা” ওখান থেকেই বইটা সম্পর্কে জানা।

ভারতীয় উপমহাদেশে আমাদের নবীজীর অনুসারীদের আগমনের ১৪০০ বছর হয়ে যাবে। সেই সময়ে, কেরালার রাজা চেরামান পেরুমল
মহানবী (সা)-কে নবী হিসেবে মেনে নিয়েছিলেন। কিন্তু, এর আগে, উপমহাদেশে এক সৃষ্টিকর্তা'র জয়গান গাওয়ার মানুষের অভাব কখনোই হয় নাই। পরম স্বত্বা এক সৃষ্টিকর্তা তখনকার সময়ে এইসব মানুষদের মাঝে কি নামে পরিচিত ছিলেন?... বাকিটুকু পড়ুন

----------------









----------------







--------------------



কন্যা এখন ক্লে দিয়ে অনেক কিছু বানাতে পারে। তাই সেগুলোর ছবি তোলা চাই।








সে ছবি তুলে দেখে কেমন দেখায় ? কত দিন কত জিনিস নষ্ট হয়ে গেছে,
সে কিছু একটা বানিয়ে বিছানায় রেখে অন্যত্র গেছে, আমি বা পরিবারের কেউ তা না দেখে
বসে পড়ে তার জিনিস চাপা দিয়েছে এই নিয়ে সে... বাকিটুকু পড়ুন