পরহেজগার রহিমা বেগম তার সপ্তম শ্রেনীতে পড়া একমাত্র ছেলেকে নিয়ে রংপুরের কুকরুলে বসবাস করেন। কর্মসু্ত্রে ওনার স্বামী গত পাঁচ বছর ধরে চাঁপাইনবাবগঞ্জ জেলার বাংলাদেশ-ভারত সীমান্ত ঘেষা গ্রাম নরেন্দ্রপুরে থাকেন। আজ শুক্রবার, সকালের নাস্তা শেষে মোড়ের বাজার থেকে ছেলেটাকে দিয়ে আধা কেজি গুরুর মাংস এবং বুটের ডাল আনিয়েছেন। এখন প্রায় দুপুর... বাকিটুকু পড়ুন

নির্বাচনের হাঁড়ি আর তিন রাঁধুনির জগাখিচুড়ি

সবকিছুতেই “না” — তোমার স্বভাব গেল না,
“না”, “না” করে ঈদের আগে কিছুই হল না।

“না” ই যদি প্রিয় তোমার, “না” তেই তবে থাকো,
ট্যাম্পু স্ট্যান্ড দখল নিতে “না” বল না তো!

বালির ট্রাকে “না” বল না, মুখে তখন তালা,
দিন বদলের স্লোগান এলে গাঁথো “না”-এর মালা।

“না”, “না”, “না”, “না” — এই নাটক আর... বাকিটুকু পড়ুন

ধরেন গণভোট ও জাতীয় নির্বাচন একই দিনে হইলো। জাতীয় নির্বাচনের ফলাফলে বিএনপি জিতলো আর গণভোটের ফলাফলে 'না' ভোট বেশি হইলো। তাইলে সংস্কারের কি হবে? বিএনপি কি ক্ষমতায় গিয়ে জনগণের সংস্কারের বিষয়ে যে "না" ভোট তা মেনে নিবে নাকি জনগণের মতামতের বিরুদ্ধে গিয়ে সংস্কার বাস্তবায়ন করবে?

আদতে বিএনপি কি একই... বাকিটুকু পড়ুন

Forgive but not Forget. মাদিবার বিখ্যাত বাণী।

২৩ থেকে ২৫ হাজার মানুষকে খুন-গুম করার পরও পরাজিত বর্ণবাদী সরকারের খুনি অফিসারদের ক্ষমা করে দিয়ে ছিলো নেলসন ম্যান্ডেলার দল আফ্রিকান ন্যাশনাল কংগ্রেস (ANC)। ১৯৪৮ থেকে ১৯৯৪ সাল পর্যন্ত চলেছিল এই দুর্বিষহ বর্ণবাদী শাসন। ২৭ বছর জেল খেটে আসা নেলসন ম্যান্ডেলা ওদের ক্ষমা করতে... বাকিটুকু পড়ুন

১

অনেক দিন সিগারেট ছেড়েছি
ফুসফুসের বিদ্রোহে
শ্বাসকষ্ট বড় কষ্ট যার হয় সে বোঝে
কিন্তু আমি সিগারেট ছেড়েছি বলে সিগারেটের দোকান উঠে যায়নি
নানা কাজে পান সিগারেটের দোকানে তো যেতেই হয়
চেয়ে দেখি থরে থরে সাজানো সিগারেটের প্যাকেট
কালে ভদ্রে আমিও হঠাৎ সিগারেটের দাম জানতে চাই
যেহেতু অনেক দিন ছেড়েছি তাই দাম শুনে চমকে ওঠার ভান... বাকিটুকু পড়ুন

ঢাকা থেকে ক্রিস্টিনা পৌঁছানোর পর দুদিন কেটেছে বিশ্রামে। পথে নামার আগের দিনই সব রেডি করে। ফেললাম। দলে আমি ছাড়াও আছেন শামিসা আখতার ও মোরশেদ অম্ললাম। তিনজনের জন্য দুটি সাইকেল, এর মধ্যে একটি ট্যান্ডেন।

২০ সেপ্টেম্বর সাতসকালে রাজধানী শহর প্রিন্তিনা থেকে মিত্রোভিস্তার পথ ধরি। শুরুতে রাস্তা বেশ মসৃণ। তবে ছোট ছোট চড়াই... বাকিটুকু পড়ুন

বোশেখবেলা গড়ায় বইশালায়
দেমাগের গন্ধে ভার ভার বাতাস
আর কোণে কবোষ্ণ কবুতর
তারপর?

দেহেতে আটকে থাকতে থাকতে
দেমাগপাতার খসখসানিতে
বিরক্ত হচ্ছি!

হরিণের পেছনে বন বিভাগের রাইফেল
কত দারোয়ান,
কুমিরমুখো ক্যামেরা দাঁত বের করে
ঝিলিক দিচ্ছে —
এই বোধহয় কামড়ে দেবে!

কবোষ্ণ কবুতর,
আপনাকে কেন বলতে পারছি না?

ঠিক বছর পনেরো আগে
চেড়াডাঙ্গীর মেলায়
ইয়াবড় হ্যাজাক বাতির নিচে
আমরাই ছিলাম খড়ের আসনে।
হিমালয়ের শৈত্যপ্রবাহ
আমাদের স্পর্শ করতে পারেনি।

ওম থেকে অঙ্গার... বাকিটুকু পড়ুন