সালাউদ্দিন শাহরিয়া

আপনি কি জানেন?
সন্ধ্যা বেলায় আর যাওয়া হয় না
কাজির বাজার ব্রিজে,
কতোদিন হয়ে গেলো
মেতে উঠা হয়নি আর বৃষ্টিতে ভিজে।
অই যে করিম চাচার দোকানে,
আপনাকে ফুচকা খাইয়ে দিতাম আমি নিজে।
সেখানে যাওয়া হয় নি আর।

আপনি কি জানেন?
নাতাশা স্কুলে ভর্তি হয়েছে।
প্রতিদিন বলে, আম্মু আব্বু আসবে কবে?
সত্যিই তাকে আমি আশা দেইনি
সে হয়তো... বাকিটুকু পড়ুন

চীনে যখন প্রথম করোনা ভাইরাস ছড়াতে শুরু করে, তখন থেকে লাগাতার চিল্লাফাল্লা করে আসছি এই রোগের ব্যাপারে। লোকে পাত্তা দেয়নি। কারন আশি হাজারের বেশি আক্রান্ত হয়েও মরেছে মাত্র তিন হাজারের মতন মানুষ। রেশিও অনুযায়ী কিছুই না। চীনের মতন ঘন বসতিপূর্ণ দেশে, যেখানে জনসংখ্যা শত কোটির বেশি, সেই দেশে "মাত্র" আশি... বাকিটুকু পড়ুন

নিদ্রাভঙ্গের পর নিজেকে পতঙ্গরূপে পেয়েছিল গ্রেগর সামসা। কে আমি? মানুষ না পতঙ্গ? ঘুম কি ভেঙেছে? নাকি তলিয়ে আছি গভীর নিদ্রায়? এটা কি নিদ্রা নাকি তন্দ্রা নাকি জাগরণ? এখন কি রাত না দিন? এই আলো কোথা থেকে আসছে?

সুবেহ সাদিকের হাওয়া খুব প্রশান্ত হয়। শীতল পরশে জুড়িয়ে যায় প্রাণ।

ক্রমে আলো... বাকিটুকু পড়ুন

সুবিন্যস্ত গানের লিরিকে জড়োসড়ো ঠোঁটের উন্মত্ত স্ফুরণ,
শঙ্খচিলের উদ্ভ্রান্ত আকাশ নেমে আসে বসন্তের নিমজ্জিত কোকিল স্বরযন্ত্রে,
ভাঙ্গা চিবুকের শ্রী গেঁথে যায় চুলের ছন্দপতন উল্লাসে,
হৃদ্য থেকে হস্ত, ধীরে ধীরে নুয়ে যায় তার শরীর-
গেয়ে উঠে যে আপন মনে,
হঠাৎ তাকে ভালোবেসে।

কতবার চোখে জমে যাওয়া বিষাদের ঘর ভেঙ্গেছে সুমেরীয় পাখির দল,
বিভ্রান্তির আড়ালে নিমজ্জিত শহর গড়নে এঁকে... বাকিটুকু পড়ুন

পুরানো শুকনো হাড্ডি চিবিয়ে রোজ রাত্রিরে উৎসব হয়,
আধ ভাঙ্গা গেলাসে মদ, বাকি অংশে একসময় তৃষ্ণা মেটানো হতো,
শহরের সবকটা কুকুর-বেড়ালে সখ্যতা,
শুধু চেনা হলো না মানুষগুলো,
দেখতে কেমন?
ওদের হরেক রঙের আয়না আছে।

শুনেছি- মানুষ গুলো উৎসবে হাঁটে,
বসন্ত হয়ে শীত,
মানুষের কোলাহলে,
নুয়ে যাওয়া মুণ্ডু ঝুলিয়ে দেই জনস্রোতের উপর ,
ওরা টেনে- হিঁচড়ে আমায় সভ্য করে,
কাগজের ঠোঙা, পলিথিনের... বাকিটুকু পড়ুন

(ডিচক্লেইমারঃ এই সিরিজের পোস্টগুলা শুধু বিনুদনের জন্য! জিন্দা কিম্বা মুর্দা কারুর সাথে কাহিনী মিল্লা গেলে কেউ দায়ী নহে!!!

এই দেশে এই রোগের বিস্তার সুদূর ইটালী থেকে
এই ভাইরাস এগারো বার বদলেছে তার রূপ
বহুরূপীয়া চাইনিজ ভাইরাস কোভিড নাইনটিন
যেন সাক্ষাত যমদূত
দৈবক্রমে কেউ কেউ বেঁচে যায় মৃত্যুঞ্জয়ী হয়ে
বাকিরা যেন মরে পড়ে থাকে
অবহেলার অভিশাপে শব তার পায়না খাটিয়া
গোরস্থানে যেতে হয় প্রিয় জনের কাঁধে চড়ে।
যারা বেঁচে থাকে তাদের ও একই... বাকিটুকু পড়ুন

এক নারীবাদী মহিলা তার নারী গৃহকর্মীর উপর অত্যাচার করে চিপায় পড়ে গেছে। মানুষজন তাকে ধুঁয়ে দিচ্ছে।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, প্রচলিত নারীবাদ কি গৃহকর্মীকে নারী হিসেবে দেখে? না দেখে না। তাদের স্রেফ বুয়া হিসেবেই দেখে।আর বুয়ারা নারীমুক্তির নারী না, তারা কেবল অন্যের ঘরে কাজ করার জন্য।

প্রচলিত নারীবাদে,

- নারী স্বাধীনতা মানে শুধু বাইরের... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিন আগে-
একবার চোখে ছলছল জল নিয়ে চৈত্রের সন্ধ্যা রাত্রিতে চৌরাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়েছিলাম।
সেদিন মনে হয়েছিলো এই শহরে সব বৃষ্টিত ভিজে পিচ্ছিল হয়ে আছে।
মোড়ের ট্রাফিক পুলিশটিকে চার্চের ফাদারের মতো লেগেছিলো।

দু’হাতে বাজারের ব্যাগ নিয়ে ফুটপাত দিয়ে
হাটতে হাটতে বাবাকে আসতে দেখলাম সেদিনই,
গোপনে সংসারের খরচ বোধহয এই ভাবে কিছুটা বাঁচান তিনি প্রতিদিন।
আড়ালে দাঁড়িয়ে সেদিন,
আমি... বাকিটুকু পড়ুন