কতকিছুতে প্রাপ্তি
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

প্রতিদিন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকিছুতে প্রাপ্তি
প্রতিদিন কত ঘটনায় আনন্দ-তৃপ্তি!
প্রতিদিন জুটে কত ধরনের খাবার
নিমিষে শেষ হয়, সৃষ্টি আবার।
অজানা কোন মাঠে, কোন দেশে
হয় উৎপাদন; কত রকম পরিবেশে।
পাখিরা ডাকে ডালে ডালে সুখে
মুছে যায় যন্ত্রণা থাকা দুখে।
হাসি-খুশির রেশ জীবনে আছে
অহেতুক ভাবি আমরা সব মিছে।
কী বিচিত্র, কী বিস্ময় পৃথিবীতে
কতকিছু ভেবে রাখি... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ পসরা খুইলা বসে, বিক্রি করার লাইগা
আর সে পসরা খুইলা বসছিল কেনার;
সে কি কি কিনত?

আ মিলিয়ন ডোলার কোশ্চেন, টু বি আস্কড।

প্রশ্ন ছিল সে কি না কিনত?

যা কিছু ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য আর ইন্দ্রিয় অগ্রাহ্য,
এর সবই সে কিনত

সে মুজিব কিনত, হরে দরে
মুজিব কেনার সে ছিল সোল এজেন্ট
আর এই এজেন্টরে ঘিরা সৃষ্টি হইছিল... বাকিটুকু পড়ুন

গত সপ্তাহে DeepSeek-এর কারণে যুক্তরাষ্ট্রের পুঁজিবাজার থেকে যে পরিমাণ অর্থ হারিয়ে গেছে, তা বাংলাদেশের মোট বৈদেশিক ঋণের প্রায় সাত গুণ। অর্থাৎ, বাংলাদেশের দৃষ্টিকোণ থেকে এটি এত বড় অঙ্ক যে যা দিয়ে বাংলাদেশের তাদের বৈদেশিক দেনা ৭ বার পরিশোধ করতে পারতো এবং হাসিনা একটি গালি থেকে মুক্তি পেতো।

একই সঙ্গে... বাকিটুকু পড়ুন

কুমিল্লায় যৌথ বাহিনীর হাতে যুবদল নেতার মৃত্যু.....
পরিকল্পিত হত্যাকারীর বিচার 'প্রত্যাহার' হতে পারে না। যেভাবে যুবদল নেতাকে হত্যা করছে, সেই একই প্রক্রিয়ায় হত্যাকাণ্ডের সাথে যারা জড়িত তাদেরও বিচার চাই।


.

বয়সের সাথে সাথে মানুষের চিন্তা ধারার কিছুটা পরিবর্তন হয়। তরুণের লেখা তারুণ্যে ভরা থাকে আর বয়স্ক লোকের লেখায় বয়সের পরিপক্বতা প্রকাশ পায়। কোন ব্লগারের বিভিন্ন লেখা দীর্ঘ দিন পড়ার পরে অনুমান করা যায় এই ব্লগার কি তরুণ, মধ্য বয়সী নাকি বৃদ্ধ। অনেক সময় লেখায় ইঙ্গিত পাওয়া যায় বয়সের ব্যাপারে।... বাকিটুকু পড়ুন

আজকে দুইটা গোপন ঘটনা বলবো।

এক.
২০২২ সালের ১ জুন। আমি তখন যশোরের অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট। খুব সকালেই জেলা প্রশাসক স্যার মোবাইলে কল দিলেন। বললেন, যশোর ৪৯ বিজিবির অধিনায়ক ফোন করবেন। দ্রুত ব্যবস্থা নিতে হবে। কিছুক্ষণের মধ্যে লে. কর্নেল শাহেদ মিনহাজ ছিদ্দিকী ফোন করলেন। বললেন, একটা গোপন তথ্য আছে। কয়েকটা প্রাইভেট কারের... বাকিটুকু পড়ুন

হও রাজি
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

এসো না, একসাথে করি উন্নতি
একে অন্যের প্রতি রাখি প্রীতি।
অতীত নিয়ে পড়ে থাকলে হবে?
মনের কথা বলে দাও তবে।
বলেছি তোমায় হৃদয় ভাবনার কথা
করো না, এই আকাঙ্ক্ষা বৃথা।
তুমি আমার কাঙ্ক্ষিত সুরম্য রমণী
আগে দেখা হলে, বাড়তো সম্মানী।
একা থেকে অহেতুক হলো পেরেশানি
সোনালি দিনগুলো হলো লোকসান এমনি।
চলতে পথে কত দৃশ্য দেখি
সব কি মনে... বাকিটুকু পড়ুন