ও রাত ঠেহের যাও
আসবে প্রিয়া এই নিশিথে
আমায় সে কথা দিয়েছে।
হয়তো একটু দেরি হচ্ছে
সাজগোজেতে, শঙ্কা মনের
পাহাড় ডিঙ্গোতে।
সময় স্রোত ধীরে বও।
রূপের পালকি আসবে নিয়ে
রুপালি এই চন্দ্র রাতে,
চাঁদ তুমি জ্যোৎস্না লুকাও।
নয়তো লজ্জা পাবে
যখন তার ঘোমটা খুলবে।
ফুল, তুমি ভুল করলে
এই রাতে কে তোমায় শুকতে যাবে!
আমার প্রিয়ার গন্ধ পেলে
তুমিও ভাই, মাতাল হবে।
মদের গ্লাস, থাকো... বাকিটুকু পড়ুন
আমার ঘরের দখিনের জানলাটার কোনো নিজস্বতা নেই,
বরং ওর আচরণ গুলাম আলী, মেঘদল কিংবা ডেনভার এর উপর নির্ভর করে,
তবে সবচেয়ে বেশি নির্ভর করে বোধহয় আমার মনের উপর।
অবসর বিকেলে ঝেঁকে ধরা বিষণ্ণতা নিয়ে যখন ওর দিকে দেখি
ও আমার নির্জনতা বুঝে নিসঙ্গতা আঁচ করে ফেলে,
বিশাল আকাশের বুকে ছুটে যাওয়া মেঘেদের সাথে... বাকিটুকু পড়ুন
বরষা আমায় একা করে চলে গেলো,
শূন্য মাঠে শুধুই কাদামাটির গন্ধ,
বাতাসে ভাসে ভেজা ঘাসের নিঃশ্বাস,
আর আমি দাঁড়িয়ে থাকি,
চোখে জমে থাকা সন্ধ্যা নিয়ে।
দূর নদীর স্রোতে ভেসে যায় কালো মেঘ,
বকের ডানায় লেগে থাকে নিঃসঙ্গতার ছায়া,
গাছের পাতায় বৃষ্টির শেষ ফোঁটা ঝরে পড়ে।
কোথাও কেউ নেই, শুধু ভাঙা রেললাইন ধরে
ভেসে যায় শীতল বাতাস,
যেন সে ও... বাকিটুকু পড়ুন
'এলেম' কী জ্যাটা?"
খলিফা ভাইদের খুলিতে বসে আছি আমরা। বাঁশের কঞ্চি দিয়ে পাইছা বানাচ্ছেন জ্যাঠা। খলিফা ভাইয়ের বাবা। শ্রীরামপুর গ্রামের সবথেকে প্রবীণ মানুষ। পাইছা বানাতে বানাতেই উত্তর দিলেন, "এলেমের মানে ম্যালা কিচু বাহে। এহুনকার আলেমরা এক রহম কয়, আগে আমরা হুনছি আরেক রহম।"
জ্যাঠার বয়স সত্তর পার হয়েছে। সেই ছোটবেলা থেকে দেখি।... বাকিটুকু পড়ুন
বউ মানে কি?
বউ মানে সে, যে ফোন দিয়ে বলে তাড়াতাড়ি বাসায় আসো দুজন এক সাথে খাবো।
বউ মানে সে, যে তোমার জন্য অপেক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে খাওয়ার টেবিলে।
বউ মানে সে, যে ঘুমানোর সময় বলে দুইটা বালিশের কি দরকার একটাই তো যথেষ্ট।
বউ মানে সে, যে রাতে বায়না ধরে তোমার বুকে... বাকিটুকু পড়ুন
ফ্যাসিবাদের পতন, কিন্তু দোসররা অক্ষত- মুক্তির লড়াই কি তবে অসমাপ্ত?
২০২৪ সালের জুলাই- বাংলার রাজপথ রক্তে রঞ্জিত হয়েছিলো। তরুণদের বুকের তাজা রক্ত, মা-বাবা-ভাই-বোনের চোখের পানি, শ্রমজীবীর হাহাকার- সব মিলিয়ে আমরা ফ্যাসিস্ট শেখ হাসিনা সরকারের পতন ঘটিয়েছিলাম। আমরা আশা করেছিলাম, এক নতুন ভোরের সূচনা হবে। ভেবেছিলাম, এত প্রাণের বিনিময়ে অর্জিত আন্দোলন আমাদের... বাকিটুকু পড়ুন
