অব্যর্থ অপেক্ষা
মাহামুদা খাতুন
১
এবার কিন্তু বার্ষিকীতে তোমার যাওয়াই চাই নানুমনি। জানো যে ছবিটা এঁকে আমি প্রথম হয়েছি তার বিষয়বস্তু কি?
নাতো!
অব্যর্থ অপেক্ষা। ছবি এঁকে তার নীচে বর্ণনা দিতে হয়। আমার বর্ণনা নাকি এতোটাই অসাধারণ হয়েছে যে কেউ প্রশংসা না করে থাকতে পারেনি। আমি সেখানে প্রাণের স্ত্রীকে রেখে... বাকিটুকু পড়ুন

বিলিয়ন বছরের বুড়ো জোছনা
অস্তিত্বের আগেও ছিল,
আমারা যখন ফসিল হবো, তখনও আলো দেবে—
শীতের কুয়াশা মাখা ধানকাটা মাঠে।

পাথর যুগে আগুনের বিপরীতে
দুর্ধর্ষ নদীর বুকে নরম রোশনাই,
বিলোপের আগে নিয়ান্ডারথাল
এই আলোতেই কি বিলাপ করেছিলো!

যুদ্ধক্ষুধার মিডিয়েভ্যাল যুগে
জোছনার আলোতেই যুদ্ধ নেমেছে
মৃত চোখগুলো আলোয় ভেসেছে হয়ত
চাঁদ ভেজা ঘাসে শেষ নিঃশ্বাস।

প্রক্সি যুদ্ধ-সিচুয়েশনশিপ-এরিয়াল ব্যাটেল-বহুগামীতা-রাফালে বা সুখোই-নার্সিসিজমের এই অস্থির দিনগুলোয়—
এখনো... বাকিটুকু পড়ুন

(ক)
১১ বছরের কিশোর, তার ৫০ বছরের বৃদ্ধ মনিবের সামনে বসে এই বলে কাঁদছে; "কেন সে 'ইলজামী'র (কোরিয়ান ড্রামায় একজন সৎ, ন্যায়পরায়ণ ও দুর্ধর্ষ যুবক) মতো একজন ভালো মানুষ হলো না !!
ভালো মানুষের প্রতি ক্ষুদ্র এ বালকের ভালোবাসা, আবেগ এবং ভালো হওয়ার আকাঙ্খায় যে মানসিক অবস্থা- তা দেখে তার মনিব কেঁদে... বাকিটুকু পড়ুন

কিছু অন্যায় ব্যক্তিগত যা একজন মানুষের জীবন ও মর্যাদাকে ক্ষতবিক্ষত করে। কিছু অন্যায় গোষ্ঠীগত কোনো নির্দিষ্ট জনগোষ্ঠীকে লক্ষ্য করে সংঘটিত হয়। কিন্তু ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়, কিছু অন্যায় আছে যা কেবল ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না; সেগুলো সমগ্র মানবতার বিবেকে আগুন ধরিয়ে দেয়। এমন অপরাধের সামনে কোনো সভ্য বিশ্ব... বাকিটুকু পড়ুন

বাকিটুকু পড়ুন

খানিকটা কৌতুহল থেকে লিখলাম এই পোস্ট। জানতে চাওয়ার জন্য। আমাদের দেশ পাকিস্তান থেকে আলাদা হয়েছে অনেক আগে, সেই একাত্তরে। লম্বা একটা সময়। সেই সময়ে যারা বুঝতে শিখেছে তারা আজকে জীবনের শেষ পর্যায়ে পার করছে। তারা যদি অখন্ড পাকিস্তান নিয়ে মন খারাপ করে সেটাও না হয় একটা ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন