কিছু সস্তা প্রশ্নের উত্তর আমি কীভাবে দেই দেখাই।

1.
-তোরা কোন ঈশ্বরে বিশ্বাস করস?
-ঈশ্বর আবার চৌদ্দটা কবে হইল?
-না, তোদের তো অনেকগুলো ঈশ্বর।
-বালডা জানো তুমি।
-তাইলে?
- অনেক দেবদেবতা আছে। বিষয়টা এইরকম, ধর ফাতেমা মিস আমাদের মিস, আমাদের পড়ায়। ওনার বাচ্চার আম্মু, তারে পালে। ওনার হাজবেন্ডের বউ, সংসার করে। এখন যদি বলি ফাতেমা... বাকিটুকু পড়ুন

খালেদ মহিউদ্দিন, জুলাই স্পিরিট ও গণতন্ত্রের মিথভঙ্গ

নাহ, বেআদবটা আর মানুষ হলো না

নাহ, বেআদবটা আর মানুষ হলো না।
এত অনুরোধ, এত মিনতি, এত অশ্রু-ঝরা আর্জি—
একটাও কাজে এল না, সবই বাতাসে মিলিয়ে গেল।
ও রয়ে গেল সে আগের মতোই—
অপরিবর্তিত, উদ্ধত, নির্লজ্জ,
যেন পাথরের মূর্তি, যার ভিতরে কোনো হৃদয় নেই,
শুধু মরিচা ধরা অহংকারের ছড়াছড়ি।
বজ্জাত তো বজ্জাতই,
ইতরও কম নয় একচুল,
ছোটলোকের সংজ্ঞা যদি... বাকিটুকু পড়ুন

এই শুক্রবারেই উঠেছিলাম বাংলাদেশের এক সময়ের সর্বোচ্চ পর্বত কেওক্রাডংয়ে। যদিও এটাকে ঠিক 'পাহাড় চড়া' বলা চলে না। এটা অনেকটা 'গাড়িভ্রমণে পাহাড়ের চূড়ায় ওঠা'র মতো। আমি যখন প্রথমবারের মতো এই পাহাড়ে উঠেছিলাম, তখন কোনো দিন ভাবতেও পারিনি যে এই পাহাড়ে একদিন মানুষ গাড়ি নিয়ে উঠবে। এবং সেটাই সত্যি হয়েছে। এই মাসে... বাকিটুকু পড়ুন

মেট্রোরেলের বিয়ারিং প্যাড খসে একজনের মৃত্যু হয়েছে। নিহতকে রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে মাত্র পাঁচ লাখ টাকা দেয়া হয়েছে। একটা মানুষের জীবনের মূল্য মাত্র পাঁচ লাখ।
সমস্যা হচ্ছে, আমাদের দেশে এমন অপঘাতে সাধারণ মানুষেরাই মরে, ভিআইপি বা ওদের আত্মীয়স্বজন মরেনা। মরলে প্রশাসন একটু নড়েচড়ে বসতো।

ঘটনাটা নিশ্চই একদিনে ঘটেনি। দিনের পর... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের গভীর মোহভঙ্গ হয়েছে।
----------------------------------
আমাদের গভীর মোহভঙ্গ হয়েছে। আমরা ভেবেছিলাম ড. ইউনূস একজন শিক্ষিত, সভ্য ও মানবতাবাদী মানুষ। আমরা বিশ্বাস করেছিলাম, অন্তত তিনি মুক্তিযুদ্ধের চেতনাকে শ্রদ্ধা করবেন, বিভ্রান্ত জাতিকে একটি সুস্থ ধারায় ফিরিয়ে আনবেন। আমরা আশা করেছিলাম, তাঁর নেতৃত্বে দেশে স্থিতি, শৃঙ্খলা ও ন্যায়বোধ ফিরে আসবে। কিন্তু আজ বাস্তবতা নির্মম আমাদের... বাকিটুকু পড়ুন

“জুলভার্ন কল সাইন”.......

২৭ অক্টোবর ২০১৮ সাল। পিরোজপুর যাচ্ছি। কয়েকদিন আগেই বি আই ডব্লিউ টি এ ষ্টীমারে একটা কেবিন রিজার্ভ করে রেখেছি। সন্ধ্যা ছয়টায় ছেড়ে যাবে জাহাজ।
তবে রাজধানী মানে ট্রাফিক নামের এক অনন্ত দুঃস্বপ্ন। তাই সাড়ে তিনটাতেই উবার ডেকে বেরিয়ে পড়েছি।
সায়েন্সল্যাব থেকে শুরু- একদম বাম্পার টু বাম্পার জ্যাম।
গাড়ি থেমে আছে, হর্ণ... বাকিটুকু পড়ুন

এই শহর তোমাকে খুন করবে, না হয় খুনি বানাবে । তারপর ও শহর হয়ে উঠেছে আমাদের
নিষিদ্ধ প্রেমের এক মায়াজাল। বাকিটুকু পড়ুন

সে দাঁড়িয়ে আছে,
চোখের আড়াল থেকে আরো আড়ালে,
মনের আড়াল থেকে আরো আড়ালে;
স্মৃতির দেয়ালে শুনতে পাই
তার নিঃশব্দ ডাক—
যেখানে আজ ছড়ানো কত কুৎসিৎ কালো দাগ।

প্রতিদিন বাড়ছে ধার-দেনা,
সুদের সুদ,
আমি নই কারো মঙ্গল কিংবা বুধ,
আমার স্বপ্ন ছিল শুধু নিস্তব্ধ রাত্রের মত অসীম ঘুম—
আজ সেই স্বপ্নের আকাশ কুয়াশায় গুম।

একদিন আমি লিখেছি চিঠি, মেঘের... বাকিটুকু পড়ুন

এইসব দিনরাত্রি