তুই যখন চলে গেলি
গোধূলি তখন করুণ ধূপের মতো গলে যাচ্ছিল সন্ধ্যায়
যেতে যেতে তুই কাঁদছিলি
আমারও বুক ভাঙছিল পথের দুপাশে ভাষাহীন গাছেদের কান্নায়

আমাদের গ্রামগুলি আমাদের ভালোবেসেছিল
গাছের শেকড় যেমন ধরে রাখে মাটি
তারাও অঝোর ধারায় কাঁদলো
অবোধ পাখিরা যন্ত্রণায় কলরবে বুক ফাটালো
তুই যখন চলে গেলি
বিষণ্ণ বিকেলগুলো তোকে খুঁজে খুঁজে
এখনো দিশা হারায়

ঘাসের জমিনে আমাদের... বাকিটুকু পড়ুন

মিছিলে দেখবেন স্লোগান দেয় "অমুকের দুই গালে জুতা মারো তালে তালে" কিন্তু কেউ জুতা মারতে যায় না বা যাবেও না। ওয়াজে দেখবেন জেহাদের ডাক আসলে কে কে যেতে রাজি আছেন হাত তুলেন বলে, তখন সবাই হাত তুলে, এর মধ্যে কয়জন জিহাদে যাবে? "আল কোরানের আলো ঘরে ঘরে জ্বালো" বলে মিছিল... বাকিটুকু পড়ুন

এই পোস্টে যা লিখছি সেটা আমার কল্পনা মাত্র। তারপরেও লিখছি। তবে কল্পনার পিছনে যুক্তি আছে আমার। আমি প্রধানমন্ত্রী হলে দেশের জন্য নীচের কাজগুলি করতাম।

১। একটা নিরপেক্ষ এবং গ্রহণযোগ্য নির্বাচনের ব্যবস্থা রাখতাম আমার শাসনকাল সমাপ্তের সময়ে। সেই নির্বাচনে আমি পরাজিত হলেও পরের বারের জন্য প্রস্তুতি নেয়ার মন... বাকিটুকু পড়ুন

আমার বাবা খুব গরীব বলে
আমার পেট ভরে
কখনো দু’বেলা খাওয়া হয়নি।
তাই আমি কখনো সাহস করে মন খুলে কথা বলতে পারিনি।

গলির শেষ বাড়ির মেয়েটির বাবা হুলুস্থূল ধনী লোক,
মেয়েটি ডায়েট করে,
তাই পেট ভরে কখনো খায়না।
বড়োলোকের মেয়ে বলেই অহং এর কারনে মেয়েটিও সব কথা বলেনা।

সংবিধানে ধনী গরীব ‘সবাই সমান’ বলা আছে।
অথচ ধনী গরীবের... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার বুকে দ্বাদশ পেরেক
বিধতে যাচ্ছে মা
বুলেট দিয়ে গাঁথছে মালা
ঘেষতে পারছিনা।

সেইযে কবে ঘর ছেড়েছি
জল ছেড়েছি চোখে
ওদের এখন নাই পরোয়া
পেরেক তোমার বুকে।

তোমার কাছেইতো ইতিহাস পাঠ
বিদ্যাশীক্ষা সমর
এইতো সেদিন তোমার ছেলেরা
একাত্তরের অমর।

কাঁদছিনা মা তোমার ছেলেরা
নত হবেনা, নত
ঘাড় নোয়াবেনা, শীরদাঁড়াটা
শক্ত তোমার মত।

বাকিটুকু পড়ুন

সারাজীবন মনের সুখে ঘুষ বা কমিশন খান, দুর্নীতি করেন, সমস্যা নেই।
অবসরের কাছাকাছি সময়ে গ্রামের বাড়িতে হেফজখানা,
বা মাদ্রাসা জাতীয় কিছু একটা বানিয়ে দিলেই সব মাফ!
সাথে মুখে দাড়ি আর পরনে পাজামা-পাঞ্জাবি হলে তো কথাই নেই।
আমাদের দেশে এই হলো সিংহভাগ মুসলমানের ধর্মচর্চা। বাকিটুকু পড়ুন

নির্জনতা আত্মার উন্নতির একটি প্রধান উপায়।
নির্জনতা আমাদের আত্মার বিকাশের জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। নির্জনতা নিজেদেরকে এবং আমাদের চারপাশের বিশ্বকে গভীরভাবে জানার সুযোগ দেয়। এটি আমাদেরকে আমাদের চিন্তাভাবনা, অনুভূতি এবং মূল্যবোধগুলিকে পুনর্বিবেচনা করতে সাহায্য করে।
নির্জনতার মাধ্যমে আমরা আমাদের আত্মার শক্তি এবং দুর্বলতাগুলি বুঝতে পারি। আমরা আমাদের সীমাবদ্ধতাগুলিকে স্বীকার করতে এবং... বাকিটুকু পড়ুন

Orhan Pamuk এর My Name is Red(অনুবাদ)
ধারাবাহিক
ফেনিত অর্হান পামুক
জন্মঃ জুন,১৯৫২
তুরস্কের খ্যাতনামা এক উপন্যাস লেখক
২০০৬ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান
খ্যাতনামা লেখার মধ্যে My name is red,Silent house,white castle আরও অন্যান্য অনেক লেখা

৩৫)

অন্ধত্ব আর নিয়ম নিয়ে দুটো গল্প

শিল্পী তার আত্মার একাকীত্বকে শান্ত হতে বললো

আলিফ

এটা অনেকেই জানে না-জীবন্ত ঘোড়াকে দেখে... বাকিটুকু পড়ুন