আসলে মনের ভেতরে সাহস না থাকলে কোনো লেখাই সত্য হয়ে উঠে না। কপটতার আশ্রয়ই আমার মূল্য লক্ষ্য। যেখানে বেদনার সুর বেশি সেখানে শিল্পকলার চিত্র অঙ্কিত হয় না।
বর্ণমালা জানা না থাকলে সবকিছু চাইনিজ ভাষা মনে করেই চোখ ঘোলাটে হয়ে যায়। ভাষার জন্য জানার আগ্রহ। কারো এই ভাষার কোন প্রয়োজন পড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

দিকভ্রান্ত হয়ে ছুটছে জীবন.. কত মানুষ, কত বৈচিত্রতা, কত উপলব্ধি.. চেনার মাঝে পাই অচেনা রূপ, আর অচেনার মাঝে খুঁজি বিস্ময়.. মনের আকাশে উড়ে বেড়ায় কত কথা.. কিছু কথা রূপ নিতে পারে শব্দে, আর কিছু তা পারে না.. আকাশের আসীমতা পেরিয়ে তারা জমে অনুভূতির লুকোনো খাতায়। অতীতের অনুক্ত সব কথামালাকে... বাকিটুকু পড়ুন

এক

আপনারা শুনলে হয়ত বলবেন- ‘অমিতাভ রায় মানুষ ভালো না।’ ভাববেন- অমিতাভ রায় একজন হৃদয়হীন অমানুষ। কিন্তু ভেবে দেখুন তো, একজন মানুষ কখন তার নিজের স্ত্রীকে বলতে পারে, ‘তুমি মরতে পারো না? তবে তো তুমিও শান্তি পাও, আমিও শান্তি পাই!’ তাও আবার সেই মানুষের বয়স তখন ঊনসত্তর, যে বয়সে নানা কাজে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার একটা বন্ধু হোক —
নামে নয়, সে কাজের হোক।
হাসির ছলে কিছু সুখ নিক।
বেদনায়ও কিছু ভাগ দিক।

ক্লাসে পাশের সিট রাখুক।
আমার টিফিন সে মাখুক।
খেলার মাঠে আমার সাথী হোক।
বিপদে-আপদে পাশে থাকুক।

আমার জামা হবে তার
তার জুতোও হবে আমার।
আমার গোপনীয়তা সে জানুক।
তা রক্ষায় সব মানুক।

সে আমার বন্ধু হোক
তবে নামে নয়; সে কাজের হোক।
বন্ধুর মত... বাকিটুকু পড়ুন

তথাগতকে বললাম, 'মহাকারুণিক বুদ্ধ, বাবার কথা খুব মনে পড়ে।'
তিনি বললেন, 'নদী আর সমুদ্রের ডিএনএ একই।'
বললাম, মা'র জন্য কিছুই করতে পারিনি।'
উত্তরে বললেন, 'বীজের সাধ্য নাই গাছকে কিছু দেয়
তবু বীজের ভেতর লুকিয়ে থাকে মাতৃগাছের বাগান।'
'স্ত্রীর জন্য জীবন ঘষে বের করছি আদি আগুন
কিন্তু তার মনের মহাকাশে একটাও অনুকাব্যিক নক্ষত্র ফোটাতে পারিনি, প্রভু।' সখেদে... বাকিটুকু পড়ুন

আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানের রহস্য হলো প্লাসিবো ইফেক্ট,
.
মানে রোগীকে আশ্বস্ত করা হয় তাকে ঔষুধ দেওয়া হয়েছে,
.
আসলে তা ঔষুধ না কেবলি ময়দা চিনির কুন্ডলি টাইপ ৷
.
রোগীকে ভ্রান্ত ধারণা দিয়ে বুঝানো হয় তার চিকিৎসা চলছে, সে আশ্বস্ত বিশ্বস্ত হয়ে দিন থেকে দিন ভালোবোধ করতে থাকে,
.
বিশ্বাসের এমনি শক্তি! আসলেই বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বহুদূর!!!
.
বিশ্বাস... বাকিটুকু পড়ুন

ট্রেন মিস হয়ে গেলে কত কিছু দেখা যায়,
প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করা কুকুরেরা একান্তে শুয়ে পড়ে,
কলরবমুখর কুলিরা মাথার গামছা খুলে ঘাম মুছে,
প্ল্যাটফর্মের খালি বেঞ্চিতে শুয়ে ধীরে ধীরে দিবানিদ্রা যায়।
আবার কেউ কেউ জোট বেঁধে লুঙ্গি বিছিয়ে তাস নিয়ে বসে।
চা-ওয়ালারা উনুনের আগুন ক্ষণিকের তরে নিভিয়ে দেয়।

ট্রেন মিস করা যাত্রীরা... বাকিটুকু পড়ুন

মন তার আকাশের বলাকা
দিগন্তে নিজ্‌ঝুম বনানি
বিকেল কী সন্ধ্যায়
রোজকার আড্ডায়
লিখে যায় কত শত কাহিনি

হাতে তার একগোছা বনফুল
চপলাচপল পায়ে হেঁটে যায়
সহসা সে মেলে দিয়ে পাখনা
মিশে যায় পাখিদের মিছিলে
এইভাবে প্রতিদিন ভোর হয়
তারপর কী হয়
আমি তার সন্ধান রাখি নি

চোখ তার পুকুরের কালো জল
নিটোল ঢেউয়ের মতো স্বপ্নীল
রাতের আঁধারে বোনা সুখ তার
তারাদের... বাকিটুকু পড়ুন