আমাদের মা-বাবারা যখন ছাত্র ছিলেন তখন অধিকাংশের কাছেই হয়ত বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল টাকা পয়সার অভাব। আমাদের মধ্যবিত্ত বাবারা তাই শত কষ্টের মাঝেও আমাদের শিক্ষার জন্য অর্থ ব্যয় করতে সাত-পাঁচ ভাবেন না। যে অতীত তারা পার করে এসেছেন তাতে এই বোধ জন্মানো অমূলক না যে আরেকটু টাকাপয়সা দিতে পারলে হয়ত সন্তানের... বাকিটুকু পড়ুন

এক বিকেলে আমি দাড়িয়ে তার বাড়ির সামনে। কিছুটা দূরে, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তার বাড়ির ছাদে। অপলক অপেক্ষা তাকে একটিবার দেখার। কিন্তু সে কি আজ সংকল্প করেছে আমাকে হতাশ করার?
তার চিলেকোঠা থেকে একটি চড়ুই উড়ে চলল। পাখা মেলে ছুটেছে মুক্ত আকাশে। কিন্তু সে তো এলা না এখনো, দাড়ালো না ছাদে। নীল রংয়ের... বাকিটুকু পড়ুন

এলিফ্যান্ট রোডে জরুরি ছবি তোলা যায়, লেজারপ্রিন্ট, ঢাকা শহরের সেরা, এ কথা যখন বলছিলি, তখনও আমার মাথায় সূর্য গলে পড়ছিল, আর আমি বসুন্ধরা সিটির উন্মুক্ত ফাস্টফুড রেস্টুরেন্টের রিভল্ভিং চেয়ারে তোর হাত ধরে মুখোমুখী বসবার সবটুকু অবয়ব ভেবে ভেবে সূর্যকে দ্রুত পেছনে ফেলে যাচ্ছেতাই একটা ক্যাবের ভেতর মাথা ঢুকিয়ে মোবাইলস্ক্রিনে তোর... বাকিটুকু পড়ুন

স্বল্পভাষী হিসেবে আমার বেশ দুর্নাম আছে।

প্রয়োজন ছাড়া কথা বলিই না একদম, বরাবরই নিজেকে খোলসে আটকে রাখি।
লোকে যাকে অন্তর্মুখী স্বভাবের বলে।
হ্যা, আমি ঐ টা ই।

তদুপরি, ব্যক্তিগত জীবনে বেশ সমস্যায় আছি।
স্বভাবতই, প্রায়শই চুপচাপ থাকা হয়, প্রায়সময়ই মনমরা হয়ে থাকি।
মুখে হাসি দেখা যাত কদাচিৎ।

আমার ৩ বছর বয়সের কন্যার চোখ সেটা এড়ায়... বাকিটুকু পড়ুন

নিমাই সিদ্ধান্ত লইয়াছে সন্ন্যাস লইবে, ভগবানের অন্বেষণে সংসারত্যাগী হইবে৷
এই ভাবিয়া সে বাহির হইল, গলির মুখে যাইতে না যাইতেই এক লোক হাত তুলিয়া পথ আগলাইলো, বলিল, থাম বাছা, আমিই ভগবান!
নিমাই এক ঝটকায় তাহাকে পথ হইতে সরাইয়া দিল, ব্যাটা, গুল মারিবার আর জায়গা পাও না, গলির মুখেই ভগবান পাওয়া যায়!

নিমাই চলিতে... বাকিটুকু পড়ুন

করপোরেট

এমন নুইয়ে গেছি
জ্বলছে ছিন্ন পারাপার, শুয়ে গেছি ঘাসে…
অথচ নিষ্পাপ,
প্রখর জেল্লায়
গেয়ে যাচ্ছিলাম নদী।
বর্ণে স্বৈরিতা ছিল
পথের পতাকায় উঁচু ছিল সন্ধ্যের ধূপ
বিছানাবন্দি অক্ষরে স্নান শেষে
পুড়ে উঠতো পরান, ইচ্ছে হতো যদি—
আহারে—এমন ভেঙে যাচ্ছি
ফুলেল গৌরবে ভাসিয়ে নিচ্ছি বৈরিতা।
অন্য সময় চশমা ছিল
বুদ্‌বুদ ফুটতো চোখে
না বলে চলে যেতো হাওয়ায়…
নাব্যতা ফুরিয়ে স্রোত উঠছে হাতে
পায়ে পায়ে সরে যাচ্ছে মুখ
এই... বাকিটুকু পড়ুন

সিইপিজেড মোড়ে মেট্রো প্রভাতীর কাউন্টার ম্যান বলছে, 'আপনি ক্যান আমার বউ আসলেও টিকেট দিমু তারেও লাইনে দাঁড়িয়ে টিকেট নিতে হবে!'
.
চুপিচুপি বললাম, আর যদি শালী আসে?
.
বেচারা মিটমিট করে হাসছে!
.
এই মানুষগুলোকে অদ্ভুত ভালো লাগে । নিজের ছোট্ট কাজটাকেও ওরা বুকে আগলিয়ে রাখতে শিখেছে
.
একবার এক হোটেলে পানি খেতে ঢুকছিলাম । বয় ছেলেটার নাম... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিদিন ঠিক আছে কিনা সাজ
দেখি আয়না
তবু বুঝা, চেনা যায় না
যে রূপ...!
দেখতে ভাল এমন, সুদৃশ্য; মনোহর
সবার পছন্দ, মনের আনন্দ অত:পর...
কুৎসিত সুরূপকে সে সুন্দরই বলে
আর কুৎসিত নিজেকে কুরূপই বলে
মন সে-তো সবার উত্তম-
হয় না...
খারাপ দেয় কেবল যাতনা, বেদনা
ভালো রূপ আছে কি জানাশোনা?
যে সুরূপ ভালোবাসে চিরদিনের জন্য
হয় না কখনো কারো অন্য।
বিশ্রী হৃদয় থেকে... বাকিটুকু পড়ুন