পৃথিবীর কিছু অঞ্চলে প্রায় সারা বছর বৃষ্টিপাতের কারণ কী?

ভোট দিলে কার্ড পাবো, নাকি
কার্ড পেলে ভোট দেব?
কোনটা আগে, পরে
চিন্তায় যাই মরে।

কার্ড পেলে ঢুকবে টাকা?
নাকি ঘুষ দিলে বলবে “টা-টা”,
কোনটা হতে পারে
চিন্তায় যাই মরে।

অতীত বলে ভোটের খেলা,
ভোট ফুরালে বুঝবা ঠেলা।
বিশ্বাসইবা করবো কেমন করে
চিন্তায় যাই মরে।

নেতা বলে—মার্কা দেখো,
নীতি-আদর্শ তুলে রাখো।
শুনেই কথা মাথায় বাজ পড়ে,
চিন্তায় যাই মরে।

কেন মিছে... বাকিটুকু পড়ুন

বই : টক অব দ্য টাউন

হাসপাতাল
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

পরিচিত তাঁর কাছে খুবই উপকৃত
হঠাৎ শুনি একদিন তিনি অসুস্থ
হাসপাতালে ভর্তি, জীবন শঙ্কায়
ছুটে যাই দেখতে, দেখা হয়নি আর
তাকে রেফার করে পাঠানো হয়-
নিউরো সাইন্স হাসপাতালে।
সেখানে এচইডিইউতে দীর্ঘ দুই মাস-
ভর্তি ছিলেন, সেখানে শেষ নিঃশ্বাস!
আমি এক মাস নিয়োজিত ছিলাম
তাঁর সেবায়, দেখেছি কত ক্রন্দন!
প্রতিদিন কত মানুষ আসে চিকিৎসা নিতে
কেউ ফিরে কেঁদে... বাকিটুকু পড়ুন

জুলাইয়ের তথাকথিত আন্দোলনের পুরোটা ছিল মেটিকিউলাস ডিজাইন

লালবদর নীলা ইস্রাফিল এখন বলছেন ও স্বীকার করছেন যে—
জুলাইয়ের সবকিছুই ছিল মেটিকিউলাস ডিজাইন।
মুগ্ধের হত্যাও সেই ডিজাইনের অংশ।
অভিনন্দন।
এই বোধোদয় পেতে দেড় বছর লাগলো?

আমরা তো জুলাই–আগস্ট থেকেই বলছি—
এটা আন্দোলন ছিল না, এটা ছিল প্রোডাকশন। স্ক্রিপ্ট, কাস্টিং, ভিজ্যুয়াল, বাজেট—সব সরবরাহ ছিল ওদের দেয়া।
মুগ্ধ পানি দিচ্ছিল।... বাকিটুকু পড়ুন

কে আছিস বলবান!
হ্ আগুয়ান।
দে সাড়া দে ত্বরা।
ধরতে হবে হাল,বাইতে হবে তরী, অবস্থা বেসামাল।

জ্বলছে দেখ প্রাণের স্বদেশ
বিপর্যস্ত আমার প্রিয় বাংলাদেশ।
মানবিকতা, মূল্যবোধ, কৃষ্টি, সভ্যতা, সংস্কৃতির বাতিঘর।
সর্বত্র আজ সর্বগ্রাসী গহীন অন্ধকার ।

এখনও নিশ্চুপ
মুখেতে কুলুপ!

কোন মোহজালে বাঁধা পড়ে আছেরে তোর বোধ, বুদ্ধি, বিবেক।
কোন দুরারোগ্য... বাকিটুকু পড়ুন

ইকবাল জিল্লুল মজিদ
তারিখ ২৬.১২.২৫
বাংলাদেশে “আদর্শ” শব্দটি শুধু নীতিকথার জন্য নয় এটি এখন বেঁচে থাকার, সমাজ টিকিয়ে রাখার, এবং মানুষ হয়ে ওঠার একেবারে মৌলিক শর্ত। আমরা এমন এক সময়ে দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে সাফল্যকে প্রায়ই মাপা হয় দ্রুত অর্জন, বাহ্যিক চাকচিক্য, ক্ষমতার কাছাকাছি থাকা, কিংবা সুবিধা আদায় করার দক্ষতায়। এই মাপে... বাকিটুকু পড়ুন