১।
আগামীকাল নারী দিবস। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র থাকা অবস্থায় আমাদের ইংরেজি বিভাগে খুব উৎসাহ উদ্যমের সঙ্গে পালন করা হত এই দিনটি। আমাদের শিক্ষিকারা প্রায় সবাই বেগুনী রঙের শাড়ি পরে ডিপার্টমেন্টে আসতেন। আর সি মজুমদার অডিটোরিয়াম ভাড়া নেয়া হতো। শেক্সপিয়রের বিবিধ নাটকের স্কিট প্লে করা হতো, যে অংশগুলিতে নারীদের শক্তিশালী উপস্থিতি আছে।... বাকিটুকু পড়ুন

ছবিটি গরিবের।

গরিবের কথাটি বলেছি যথার্থ অর্থেই। কারণ, এমন ছবিতে কনের গলায় জড়িয়ে থাকার কথা ছিল বিভিন্ন আকারের ঝলমলে সোনার হার। অথচ, স্বর্ণ বলে তেমন কিছুই দেখা যাচ্ছে না মেয়েটির গলায়।

আমাদের বিয়েতে স্বর্ণ ধরা হয়েছিল পাঁচ ভরি। কিন্তু, আমার যে আর্থিক অবস্থা, পাঁচ ভরি সোনার টাকা কোথায় পাবো?... বাকিটুকু পড়ুন

আব্বা পলিটিক্সের সাথে কখনোই সম্পৃক্ত ছিলোনা । যেকারণে পলিটিক্স সম্পর্কে আব্বা আমাদের কোনো জ্ঞান দিতে পারেননাই । রাজনৈতিক কূটনীতির অভ্যন্তরীন কুটিল বিষয়াদি শেখাতে পারেননাই আমাদের । এইটা আব্বার ব্যর্থতা না‚ কারণ আব্বা সেই স্পেস পাননাই কখনো । দাদা ছোটবেলায় মারা যাওয়ার দরুণে আব্বা লেখাপড়া করার সুযোগ পাননাই । তবে লেখাপড়া... বাকিটুকু পড়ুন

ছোটবেলায় এলাকাতে যখন ক্রীড়া প্রতিযোগিতা হতো তখন খুব ভোরে উঠতাম । ফজরের নামাজটা পড়েই মঞ্চ ডেকোরেশনের কাজের জন্য সেখানে চলে যেতাম । সারারাত আলাদা একটা উদ্দীপনা কাজ করতো । মনে মনে সংকল্প করতাম আগামীকাল দৌঁড়ে ফাস্ট হতেই হবে আমাকে ।

যখন দৌঁড় দিয়ে গন্তব্যে পৌঁছে যেতাম তখন আব্বা বুকের ভিতরে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতি সন্ধ্যায় এখানে সন্ধ্যা নামে,
প্রতি রাতে রাত
কিন্তু সকাল অনিশ্চিত, তার খোঁজে
উড়ে গেছে সব পাখি
একলা অন্তরালে; ভাঙছে সবুজ
বিনিদ্র স্বপ্নের মাঝে আমি ঘুমিয়ে গিয়েছি

আর একটিবার যদি পিছু ফেরে সময়ের তীর
সমবেত গানে দেখা হবে বন্ধু'র পথে
সেখানে তোমার চোখ আশালীন ঘোর
কুয়াশার পাড়ে আমি বুনছি আঁচল
আগুন জ্বেলে অপেক্ষার রাতে
আমি ঘুমিয়ে পড়েছি

এখানে, প্রতি সন্ধ্যায় সন্ধ্যা নামে...
প্রতিরাতে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিটি বর্ণ, প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি বাক্য প্রতিপক্ষ হয়ে উঠেছে আমার
দোয়েলের শিস শুনে চমকে উঠছি, মনে হয় এ শব্দ যেন হাতকড়ার
একটি মাছের ঝপাৎ করে লাফিয়ে উঠার শব্দে উঠলাম আঁতকে!
একটি জোনাকির মিটমিট জ্বলা দেখে গুপ্তচর মনে হল রাতকে।

আমি যখন ভারতের কৃষক তখন আমার প্রতিপক্ষ সমগ্র ভারত
আমি যখন লেখক মোশতাকের মলমুত্রযুক্ত... বাকিটুকু পড়ুন