ঊনিশ

নিত্যদিনের মতোই শুকতারা ডুবে গেছে, ভোরের আলোয় উবে যাচ্ছে অন্ধকার, বকুলবৃক্ষে কয়েকটি পাখি কলকাকলি করছে, শবরী গৃহের ছাদে মাদুরের ওপর শুয়ে আছে অনন্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে। সারারাত্রি একটুও ঘুমোয় নি সে, ঋষ্যশৃঙ্গ’র বিরহে নীরবে চোখের অশ্রু বিসর্জন দিয়েছে, যতোবার তার মনে হয়েছে যে তারই নিয়ে আসা কাদার পুতুল নিয়ে এখন... বাকিটুকু পড়ুন

------------------
"আপনি পারুল নামের কাউকে চেনেন? ঐ যে মালিবাগ থাকতো যে......"

আমি চট করে ত্রিশ-পয়ত্রিশ বছর পেছনে চলে গেলাম। চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেলাম- এলাকার বন্ধুদের সাথে মাঠে দৌড়াদৌড়ি করছি। পাশেই একটা কৃষ্ণচূড়া গাছ। বিকালের ঐ সময়টাতে পারুল বেশিরভাগ সময় ওখানেই দাঁড়িয়ে থাকতো। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের খেলা দেখতো চোখ বড় বড় করে......... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ মূলত জন্মগত ভাবে সাধু হয়ে জন্মায় না, আবার অপরাধী হয়েও জন্মায় না। অন্যান্য প্রাণীর মতই একটি জীবন নিয়ে দেহসর্বস্ব অতি সাধারণ কাণ্ডজ্ঞান নিয়ে জন্মায়। জন্মের পর থেকে তার মস্তিক ধীরে বিকাশ লাভ করতে থাকে তার বেড়ে ওঠার পরিবেশ ও শিক্ষার মাধ্যমে। সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থা এবং রাষ্ট্রের মধ্যে চলমান... বাকিটুকু পড়ুন

চেয়ে দেখো ওই নীল আকাশ জুড়ে
কতো বিষাদ মেশানো রঙে আঁকা ছবি
নিকষ আঁধারে হারিয়েছে চাঁদ
নদী ও খোঁজে মিলনের স্থান
রবি হাসে রোজ আপন খেয়ালে
নিখোঁজ আমি শহরের ভিড়ে
তবুও কাটছে আপন গতিতে দিন
নিয়ে গেছ যত রঙিন স্মৃতি
ফিরিয়ে দিও শুধু সময় করে
ক্রমশ তোমার বাড়ছে শোধের ঋণ।

মানব জাতি, আল্লাহকে যথাযথ ভয় কর। যে আল্লাহকে ভয় করে সে দুনিয়ায় সফলকাম এবং আখেরাতে সুসংবাদপ্রাপ্ত হবে। দুনিয়ায় নিরাপদে থাকবে এবং আখেরাতে লাভবান হবে। কেবল আল্লাহ-ভীতি বা তাকওয়ার মাধ্যমে আমরা মর্যাদার শীর্ষে পৌঁছুতে পারব। তাকওয়ার অন্যতম শীর্ষ স্তর হল আরব-অনারব সকলের নেতা মুহাম্মাদ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লামের পক্ষে প্রতিবাদ করা, এ... বাকিটুকু পড়ুন