মাতৃত্ব

বাংলাদেশে আমার শৈশবের অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্মৃতি ট্রেন যাত্রার স্মৃতি।
সিলেট চিটাগংয়ের রুট ছিল বাংলাদেশের সবচেয়ে scenic রেল রুট, এবং আমার প্রতিবছরই সেই রুটেই যাত্রা হতো। "পাহাড়িকা এক্সপ্রেস" ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় ট্রেন।
চিটাগংয়ে ভাটিয়ারী এলাকা, বাংলাদেশ মিলিটারি একাডেমির পাহাড়ের চূড়ায় লেখা উন্নত মম শির! সেই স্মৃতি স্মরণ করে লিখতে গিয়েও... বাকিটুকু পড়ুন

যৌবনের অবসানে বয়সের ভারে,
শমনের দেখা পাবে সহসা দুয়ারে।
সোনাদানা টাকাকড়ি
জগতের বাহাদুরি সবি রবে পড়ে।

চলে গেলে চিরতরে
পৃথিবীর মায়া ছেড়ে,
যেতে হবে খালি হাতে একেলা কবরে।
তবে কেন বাড়াবাড়ি?
খু*নাখু*নি মা*রামা*রি!
হিসেবের খাতাখানি পাপে গেছে ভরে।
ঠাঁই হবে ঘনকালো আঁধারিয়া ঘরে।
.
অবসান
শ্রাবণ আহমেদ

আমার অপেক্ষায় ছিল পৃথিবীর সব ভালোবাসা।
আমি পৃথিবীর সৃষ্টি থেকে ধ্বংস পর্যন্ত—
সব কালে ভ্রমণ করে, সবকিছুকে পাশ কাটিয়ে
এসেছি কেবল তোমার কাছে।

তোমার মুখে দেখেছি ঐশ্বরিক কোমলতা,
যার প্রেমে আমি শুকনো রুটির মতো ভেঙে পড়ি।
তুমি আমার অজানা দেশ—যেখানে আমি নির্বাসিত,
তুমি আমার দেখা সবচেয়ে সুন্দর ফড়িং,
যে ফড়িং চাঁদের ওপর বসে ধ্যানমগ্ন হওয়ার কথা।

তুমি আমার এমন... বাকিটুকু পড়ুন

১৯৭১ এর মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে কোন প্রশ্ন করা যাবে না, এই বাক্যটি অনেকের কানে অদ্ভুত শোনাতে পারে। গণতন্ত্রে প্রশ্ন করা তো নাগরিকের অধিকার , তাহলে কেন মুক্তিযুদ্ধের মতো একটি ঐতিহাসিক ঘটনা নিয়ে প্রশ্ন তুলতে নিষেধ করা হচ্ছে ।

এর উত্তর খুঁজতে গেলে আমাদের ফিরে যেতে হবে ইতিহাসে, অনুভব করতে হবে সেই বেদনাদায়ক... বাকিটুকু পড়ুন

তাদেরকে বলে দিও...
"কাল হাশরের মাঠে বাবা-মা-ভাই-বোন-স্ত্রী-সন্তান কেউ কাউকে চিনবে না।"
তাদেরকে বলে দিও...
"আল্লাহর নাফরমানিতে লিপ্ত থাকা অবস্থায়ও মৃত্যু আসতে পারে।"
তাদেরকে বলে দিও...
"দুনিয়ার এই জীবন কিয়ামত পর্যন্ত দীর্ঘ হলেও তা একদিন শেষ হয়ে যাবে।"
তাদেরকে বলে দিও...
"দুনিয়ার জীবনের কষ্ট মাত্র ৬০/৭০ বছর। আখিরাতের জীবন অনন্তকাল।"
তাদেরকে বলে দিও...
"দুনিয়ার জীবন বেহুদা খেল-তামাশা ছাড়া কিছুই... বাকিটুকু পড়ুন

নতুন গান লেখা হয় না অনেকদিন, সুরও নতুন করে করছি না, কারণ, অনেক সুর জমে গেছে। গত দু'দিনে ২০২২ সালে সুর করা একটা ধরলাম এ-আই জেনারেটেড কভার সং তৈরি করার জন্য।

বিমানবন্দরের ভিড়ের ভেতরও এক অদ্ভুত শূন্যতা নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সামিউল। হাতে পাসপোর্ট, টিকেট, লাগেজ, এবং বুকের ভেতর এক অদৃশ্য চাপ। কানাডার ফ্লাইট ধরতে তার হাতে আছে মাত্র তিরিশ মিনিট। ঠিক তখনই ভিড় কেটে যেন হঠাৎ আবির্ভূত হলো রাইসা রহমান।
চোখ মেলে তাকাতেই সামিউল থমকে গেল।
ওর চোখে জল, ঠোঁটে একরাশ অভিমান—মায়াবি, ছন্দে... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষের জীবন কখনোই পুরোপুরি পরিপূর্ণ নয়। পৃথিবীর অনেক কিছু আমরা মেনে নিতে পারি, অনেক সীমাবদ্ধতাকে আমরা স্বাভাবিক ভেবে সহ্য করি। কিন্তু জীবনে কিছু চাওয়া বা ইচ্ছা থাকে যা একান্তই নিজের, যা পূর্ণ না হলে মনে হয় জীবন যেন অর্থহীন হয়ে গেছে। এই একান্ত চাওয়া পূর্ণ না হওয়ার যন্ত্রণা মানুষকে গভীর... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝরাতের অন্ধকারে শহরের আলো ফিকে হয়ে আসছিল। কতদিন এই শহরের অলিগলি ঘুরেছে তারা। বিয়ে গেছে প্রায় এক বছর হয়ে গেল। দীর্ঘ সাত বছরের প্রেমের টানাপোড়েন শেষে ঈশান অবশেষে ইসরাতকে নিজের বাড়িতে নিয়ে ফিরছে। কাজি অফিসে তাদের বিয়ে হয়েছে অনেক আগেই, এরপরে কত রিসোর্ট, হোটেল, ট্যুরে তারা একসাথে থেকেছে। কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

আজ খুব কষ্ট লাগল। ঢাকায় আসা পাকিস্তানি প্রতিনিধিদল যখন ১৯৭১-এর গণহত্যার ভয়াবহতাকে মুছে দিতে চাইল, তখন মনে হল এরা আসলে কোন দুনিয়ায় বাস করছে? এরা কি ভাবে যে বাংলাদেশিদের স্মৃতি এভাবে মুছে ফেলা যায়?

তাদের যুক্তি, তারা নাকি দু’বার দুঃখ প্রকাশ করেছে। একবার ১৯৭২ সালের ভারত–পাকিস্তান চুক্তির পর, যা ছিল মূলত... বাকিটুকু পড়ুন