গাজা আজ একটি কবরস্থান। এক অস্থির দৃশ্য - যেখানে হাজার হাজার মানুষের লাখ লাখ স্বপ্ন একসময়ের প্রাণবন্ত শহরের নিচে চাপা পড়ে আছে। ইসরায়েলের গণহত্যার যুদ্ধে ধ্বংস হয়ে গেছে। দুই বছর ধরে চলা এই যুদ্ধে ৬৭ হাজারেরও বেশি মানুষ নিহত হয়েছে, যাদের বেশিরভাগই নারী ও শিশু। তুর্কিভিত্তিক টিআরটি ওয়ার্ল্ড গাজা যুদ্ধের... বাকিটুকু পড়ুন

আজ আশ্বিন মাসের ২২ তারিখ। ক্যালেন্ডার বলছে শরৎকাল,কিন্তু প্রকৃতি যেন মানতে নারাজ। শীতের কোনো আভাস নেই,বাতাসে নেই সেই হিমেল ছোঁয়া। বরং আকাশটা রীতিমতো গুমোট মেঘের আনাগোনা চলছে সারাদিন ধরে। মাঝে মাঝে মনে হয়,বুঝি এখনই ঝেঁপে নামবে বৃষ্টি। আবার কিছুক্ষণ পরেই সূর্য এক চিলতে আলো ছুঁড়ে দিয়ে বলে,"না,আজ নয়।

আমি বসে আছি... বাকিটুকু পড়ুন

মোবাইল ফোনটা রিং দিলো — ঘুম ভেঙ্গে গেলো। পাশে আমার মতো ঘুমানো সাবিকও বিরক্ত হয়ে চোখ মোচড়াতে মোচড়াতে বলছে " বাবা ফোন বন্ধ কর "। আজ শুক্রবার, সাত সকালে ; কে ফোন দিলো জানি না। বিছানার পাশে রাখা bedside টেবিল থেকে মোবাইলটা তুলে দেখি কলার নাম “Abba”। অথচ কল... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশ আজ বিশ্বের সবচেয়ে বড় শরণার্থীদের অন্যতম আবাসভূমি। কক্সবাজার ও নাফ নদীর দুই তীরে বিস্তৃত ৩০টিরও বেশি রোহিঙ্গা ক্যাম্পে প্রায় ১২ লাখ শরণার্থীর বসবাস যাদের অধিকাংশই ২০১৭ সালের আগস্টের পর মিয়ানমারের রাখাইন রাজ্যে সামরিক নিপীড়ন থেকে পালিয়ে এসেছে। এই মানবিক বিপর্যয় এখন কেবল মানবাধিকার সংকট নয়, বরং বাংলাদেশের অর্থনীতি, নিরাপত্তা,... বাকিটুকু পড়ুন

“পালানোয় পদক”- এক নতুন দিগন্ত.....

অক্টোবর মাস- নোবেল পুরষ্কারের মাস....আফায় নোবেল পেতে অনেক চেষ্টাতদ্বির করেছে। নোবেল কিনে দেওয়ার কথা বলে- অনেকেই তার অনুমোদনে রাষ্ট্রীয় তহবিল থেকে বেশুমার হাতিয়েছে- বলে গল্প আছে! 'সাউথ মাউথ' কতো আজাইরা পুরস্কারই কিনলো, কিন্তু নোবেল অধরাই রয়ে গেল!

Date: 07 October, 2025
To: Blogger জনারণ্যে একজন (Click This Link)
Address: Unknown at Somewhereinblog.net

Subject: Cease and Desist Notice for Defamation and Harassment

Dear জনারণ্যে একজন

I am writing to formally demand that you immediately cease and desist from making any further defamatory, insulting, or harassing statements about me, either online or offline.

Your... বাকিটুকু পড়ুন

১১-"মানুষ কী শুধুই মানুষ? "

মুখ থুবড়ে রাস্তায় পরে থাকা একটা মানুষের
আমরা কী দেখি? শুধুই কীপরে থাকা,
নাকি তার ভিতরের চাপা ক্ষোভ অথবা
জমিয়ে রাখা কোনো অন্ধকার?

চোয়াল ভাঙ্গা সমাজে দাঁড়িয়ে থাকা ভঙ্গুর কোনো ক্লান্ত,
পরিশ্রান্ত হাড্ডিসার এক অবয়ব, যা কেবল চোখে আঙ্গুল
দিয়ে বুঝিয়ে দেয়-
আমিই তোমাদের সংস্কার।

বুকের ভিতর... বাকিটুকু পড়ুন

আজ সারাদিন অজান্তেই তোমায় খুঁজেছি,
চায়ের কাপের ধোঁয়ায়, জানালার আলোয়,
পাহাড়ের ছায়ায়, সমুদ্রের ফেনায়,
ভেজা ঘাসের গন্ধে,
যেখানে ছুঁয়েছি, মনে হয়েছে তুমি আছো,
চুপচাপ, ঠিক পাশে।

তুমি মানে শুধু তুমি না,
তুমি মানে একটা সময়,
একটা নিঃশব্দ অনুভূতি,
যেখানে ক্লান্তি এসে বিশ্রাম খূজে নেয়।

আজ সারাদিন তুমি ছিলে
বৃষ্টির ঘ্রাণে, ঘাসফুলের হাসিতে,
সুনীলের কবিতার অসমাপ্ত লাইনে
অনুভবহীন ছোঁয়া হয়ে,
নীরব ভালোবাসায়।

আজ সারাদিন আমি তোমায়... বাকিটুকু পড়ুন

গত কয়েকদিন ইউটিউবে প্রচুর নাটক দেখেছি। বেশিরভাগই কমেডি ড্রামা, অল্প কিছু ছিল সামাজিক নাটক। নাটক দেখার পর মন জুড়ে আনন্দের রেশ জেগে থাকতো। সেই রেশ এভাবে স্বপ্নেও স্থান করে নিবে, এটা মনে হয় নি কখনো। ইউটিউবের সিকোয়েন্স হিসাবেই হয়ত স্বপ্নের ভিতরে নাটক ঢুকে পড়লো গতরাতে। তবে নাটকে রোমান্টিসিজমের পরিবর্তে একটা... বাকিটুকু পড়ুন