১৮ এপ্রিল, ২০২১ ।
তখন আমি ফার্মগেটের সেঞ্চুরি ডেলের বাসায় থাকি। লকডাউন আর অসুস্থতায় মনের অবস্থা একেবারে নাজুক। পৃথিবীর সাড়ে ৭৮৭ কোটি মানুষের মধ্যে গোটা বিশেক মানুষের সঙ্গে আমার উঠাবসা ছিল মাস দুয়েক। সামাজিক মাধ্যমগুলোতে অনিয়মিত আমি বরাবরই। পত্রিকা আর সংবাদ মাধ্যমগুলোতে দেশের নানানমাত্রিক খবর পাচ্ছি। চাকরির প্রস্তুতিতে সুবিধা... বাকিটুকু পড়ুন

আসুন জেনে নেই; আমাদের সালাত কে কিভাবে সুন্দর ও গ্রহণযোগ্য রূপে পড়তে পারি সেই পদ্ধতি।
পর্বঃ ১ সানা পড়া ও জায়নামাজের দোয়া পড়া না পড়ার মাসআলা

সালাতই সর্বশ্রেষ্ঠ যিকরঃ
বলা হয়ে থাকে নামাজ-ই সর্বশ্রেষ্ঠ জিকির বা দোয়া। এই সময় বান্দা আল্লাহর সব থেকে কাছে বা সান্নিধ্যে থাকে।

মানুষ নিয়ে অদ্ভুত খেলা....

আমি আমার একটা ব্যক্তিগত ইন্টারেস্টিং ইনফো দিয়ে নেই। সেটা হচ্ছে আমি যখন নতুন কোন মানুষের সাথে কোন আলাপে এঙ্গেজ হই বা অংশ নেই। আমি প্রথমে সেই মানুষটাকে, তার চোখে-মুখের দিকে তাকিয়ে তাকে ”পড়ার” চেষ্টা করি। কিংবা আলাপে অংশ যদি নাও নেই, একজন অপরিচিত পথিক রাস্তা দিয়ে হেটে... বাকিটুকু পড়ুন

মনীষীদের কৌতুকঃ
_______________________
শিবনাথ শাস্ত্রী

পন্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ছাত্রদের পড়াচ্ছেন। স্কুলে ড্রাম ভর্তি রসগোল্লা এসেছে। তখন শাস্ত্রী সাহেব বললেন, ”এই ড্রামের সব রসগোল্লা তোমাদের মধ্যে কে সাবাড় করতে পারবে?” তখন সবাই একে অপরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগলো। হঠাৎ একজন শিক্ষার্থী চিৎকার করে বলল, ” স্যার, আমি পারব।” পরমুহূর্তেই চাপাস্বরে বলল, “তবে... বাকিটুকু পড়ুন

পঞ্চাশ পার হলো
মেরেকেটে হয়তো চার-পাঁচ বছর টিকে যেতে পারি।

আজকাল মনে হয় জীবনের বুকপিঠ দেখাতো সব শেষ,
বাকি দিনগুলোতে কী আর করবো!

বাকিটা সময় একটা সাদা বকের জীবন ধার করে পার করে দিতে পারি।

কয়েকটা দিনের জন্য রেল লাইন হয়ে বিশাল আকাশের নিচে শুয়ে থাকতে থাকতে স্বপ্ন দেখবো,
আমি খুব সুখে আছি।

একশ একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

৪।

আমারে সত্য বইলা মানতে পারলে আর এই-
বিনাশ কালে বিপরীত বুদ্ধি জাগতো না।


মরণের মতো কুচকুচে কালো জলে
স্নানোৎসব করার যে নতুন শখ লালন করেছো,
তারে তুমি (স্নানোৎসব ছাড়া আর) কি নামে ডাকো?

মাথায় ভর দিয়ে কতদূর পর্যন্তই বা যাওয়া যায়!

৫।

বন্দুর পথের
অদ্বিতীয় বন্ধুকে,
অবহেলা তারে
করো তুমি কোন দুঃখে? বাকিটুকু পড়ুন

একবার এক মেয়ে আমাকে ইয়াহু ম্যাসেঞ্জারে ‘অ্যাড’ রিকোয়েস্ট পাঠালে আমি তাকে ‘ফ্রেন্ড’ হিসাবে অ্যাকসেপ্ট করে নিলাম। তার সাথে মাঝে মাঝে টুকরো টুকরো চ্যাট হয়। কোনো এক বাংলা ব্লগে আমার লেখা পড়ে সে আমার প্রতি অনুরক্ত হয়েছিল। লেখালেখির পাশাপাশি নবীন লিখিয়েদের জন্য আমি একটা লিটল ম্যাগাজিন প্রকাশ করে থাকি, এটাও সে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রসঙ্গ ধর্ম
আমি যে ধর্মে জন্মেছি, তাতে নিজ ধর্মকে সত্য মানতেই হবে, প্রশ্ন তোলা যাবে না। ইসলামি অনুশাসনে এর শান্তি কাতেল বা শিরোচ্ছেদ। কিন্তু ধর্মের পুস্তকে যা দাবি করা হয়, তাতে এতই প্রশ্নে অবকাশ আছে, যে শিরোচ্ছেদের ভয় দেখিয়ে প্রশ্ন থেকে ধর্মটিকে রক্ষা করা যায়নি। শির গেছে, কিন্তু প্রশ্ন থামেনি। এতে... বাকিটুকু পড়ুন

সবকিছু চুরি হয়ে গেলো......

আমাদের একটা বিকেল ছিলো,
আমাদের পড়ন্তবেলার মিঠে রোদের মাঠ ছিলো!
আমাদের সন্ধ্যা হতো আজানের আওয়াজে,
কিন্তু সে সব চুরি হয়ে গেলো!

আমাদের একটা মুষলধারে বৃষ্টিরবারবেলা ছিলো,
তখন গায়ে থাকতো কাঁদা,পায়ে বল;
আমাদের একটা কালবৈশাখীর সন্ধ্যা ছিলো!
লোডশেডিং-এ প্রদীপ জ্বালা ঘর আর হেরিকেন,
কিন্তু সে সব চুরি হয়ে গেলো!

চুরি করে আমসত্ব, আচার খাওয়া... বাকিটুকু পড়ুন