বাবার মৃত্যুর পর
তার পুরোনো একমাত্র হাতঘড়িটা
বহু বছর ধরে পড়েছিল মায়ের কাঠের আলমারিতে।
ঘড়িটার চাবিতে অনেককাল ধরে দম না দিতে দিতে বিকল হয়ে গেছে।
আমি কিছুতেই পারলাম না ঘড়িটা চালু করতে,
এমনকি কোনো ঘড়ির কারিগরও পারলো না।
যেভাবে পারেনি সেদিন কোনো ডাক্তার
বাবার অচল বুকটা সচল করতে।

আমি এখন দুহাতে দুটো ঘড়ি পরি।
একটি... বাকিটুকু পড়ুন

গত তিন চারদিন যাবত আমার মনের মধ্যে একটা চিন্তা কাজ করছে, সেইটা হচ্ছে আমার অস্তিত্ব নিয়ে। আমি একটু বলে রাখি চিন্তা টা কিভাবে মাথায় আসল। যারা কম্পিউটার বিজ্ঞান নিয়ে পড়াশুনা করেন তারা একটু আধটূ কমপ্লেক্সিটি থিওরি এর সাথে পরিচিত। আমি শুধু মাত্র অল্প একটু জানি এইটার, যা হচ্ছে এমন কিছু... বাকিটুকু পড়ুন

কেউ দ্যাখেনি আমার-বিষাদের লাঙ্গল,
দুর্ভিক্ষের মাটি ক্ষয়ে কতো দুপুর ক্লান্তি নামালো,
বুভুক্ষু শরীর,
বয়েসের ভাঙ্গা টানে ঘরের পিছের খালটা গিয়া কপালে ভাঁজ হইলো,
আমার বুক জুড়ে কতশত আলপথ সরলরেখা হইলো,
কখনো ত্রিভুজ, কখনো বক্রাকারে আঙুলের ছাপ গভীরে যন্ত্রণার শেকড় তুইলা নিলো,
না আছে আমার এক মুহুর্ত উদাস ভাবনা,
পরের জমিতে জন্মাইলো আমার যত স্বপন,
ক্ষ্যারের... বাকিটুকু পড়ুন

আমার শব্দে ধুঁকে ঈশ্বর হৃদয়,
হৃদয় ধারণের জন্য, তার যে বুক নাই,
প্রেমপত্র রাখবার জন্য আমার ঈশ্বরের যে একটা পকেট কাটা হয় নাই,
আমার ঈশ্বর নিরাকার না হইলে, কেইবা হইতো আমার হাহাকার? আমার ঈশ্বর বিমূর্ত না হইলে,
আমার চাই না এই আলো,
সব হউক অন্ধকার, ভীষণ অন্ধকার।
যদি ঈশ্বর লিখতেন কবিতা, তবে আমি ক্যামনে... বাকিটুকু পড়ুন

ঢালু রাস্তায় হাটতে গিয়ে কয়েকবার হোঁচট খেল জগানন্দ, দলের সবাই ও কে জগা বলে ডাকে, মিস কাঞ্চির গোসলের পানি সেই আধা মেইল দূর থেকে টেনে আনতে হয়, কোমড় আরা থাকে না, ব্যাথায় টনটন করে, হোঁচট খাওয়ার ফলে কিছু পানি ছলকে পরে গেল, এতও মেজাজ খাপ্পা, কাঞ্চি রানির আবার বালতি ভর্তি... বাকিটুকু পড়ুন

একটি কেবল করুণ পরশ রেখে গেল একটি কবির ভালে;
তোমার ওই অনন্ত মাঝে এমন সন্ধ্যা হয় নি কোনোকালে,
আর হবে না কভু।
----- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -----