চলো বোধিবৃক্ষ দেখি,
সময় শেষে চলে গিয়েছে গৌতম!
ঝরা পাতাদের স্বাদ আর দেয়না নির্বাণ!
তবুও তো ভালোবাসি আপ্রাণ,
নদীর জলে প্রিয়ার ছায়াকে!
অজন্তার মানবীরা ঢেকেছে ধুলায়,
তাদের চোখের ঘন মেঘরাশি,
আজো ভালোবাসি!
এ এক অনারোগ্য ব্যধি যার,
নেই প্রতিকার!

জানি হবেনা সিদ্ধিলাভ এই জন্মে আর,
অনেক বেশিই দিয়েছি সাতার,
কচুরীপানার নিচে দিনের হলুদ নদীতে!
তবু চলো যাই একবার বোধিবৃক্ষ তলে,
হয়তো নিভানো যাবে দুর্দম... বাকিটুকু পড়ুন

এইদিন তাকধিন তাকধিন— আনন্দময় হোক,
মহেন্দ্র এক ক্ষণ হোক
নব জীবনের পদচারণায়
মানবতার মঙ্গল দীপ জ্বেলে,
নব নব সফলতায় —সুশোভিত ফুলেল শয্যা
শান্তির ধরা হোক!

শান্তির পথে এক আলোকবর্তিকা হোক
একি পতাকাতলে সকলে মিলে—
একসাথে আড্ডা গান সাথে এককাপ চা পান হোক
পাথরের শহরটা পুষ্পকানন হোক
তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

লিখাটি কবির সুমনের বাংলাদেশের প্রতি অভিমানী সাক্ষাতকারের ভিডিও দেখে তাৎখনিক প্রতিক্রিয়ায় উদ্বুদ্ধ ব্যাক্তিগত স্মৃতিচারণমূলক উপস্থাপনা (পুরনো লিখা)। কাকতালীয় ভাবে গৌতমের ৭০ তম জন্মদিবস সে মাসেই ছিল। জয় বাংলা গান!
.।.
স্মৃতি এক।
সম্ভবত ১৯৯২ সাল, সীমান্ত ঘেঁষা আমাদের বাসায় ডিডি মেট্রোতে এক লোককে দেখি কীবোর্ডে হেলে দুলে গাচ্ছে... বাকিটুকু পড়ুন

অচেনা রাতের ভীতিকর দুঃস্বপ্ন ছাপিয়ে অধীর অপেক্ষায়
পথ চেয়ে থাকি অবলীলায় আলতো করে হেঁটে আসবে
অবশ্যম্ভাবী এক অচেনা মেয়ে নিঃশব্দ চরনে,
তখন সারাটা পথ জুড়ে
হাজারো মানুষের ভিড়ে কেউ নেই,
ক্লান্তিকর কোলাহলের
মাঝে সুনসান নৈঃশব্দ,
দমকা বাতাসে ঝরাপাতার মত উড়ছে আমার
কবিতার পাতা,
যার পঙতিতে পঙতিতে
কী অপার সৌন্দর্যে গাঁথা কোন এক অচেনা মেয়ে। বাকিটুকু পড়ুন

আমার বাবা খুব গরীব বলে
আমার পেট ভরে
কখনো দু’বেলা খাওয়া হয়নি।
তাই আমি কখনো সাহস করে মন খুলে কথা বলতে পারিনি।

গলির শেষ বাড়ির মেয়েটির বাবা হুলুস্থূল ধনী লোক,
মেয়েটি ডায়েট করে,
তাই পেট ভরে কখনো খায়না।
বড়োলোকের মেয়ে বলেই অহং এর কারনে মেয়েটিও সব কথা বলেনা।

সংবিধানে ধনী গরীব ‘সবাই সমান’ বলা আছে।
অথচ ধনী গরীবের... বাকিটুকু পড়ুন

ভাই আপনার নাম মিঃ কুমার কিন্তু আপনি তো বিবাহিত এটা শুনে সে বললো আমরা ভাই কামার কুমার বংশ, চির কুমার না!
.
দুঃখের বিষয় চির কুমার সংঘ হয় কিন্তু বংশ কখনো হবে না, তবুও নাম থাকলে বিড়ম্বনা থাকবে সেটা স্বাভাবিক ৷ নাম নিয়ে রম্য করা আমাদের বাঙ্গালীদের এক প্রকার ঐতিহ্য বলা যায়!
.
কপোত... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি তোমার নিঃসঙ্গ সময়ে
নীরব নিশ্চল বিকেলে
আঁখিতে রেখেছো যেন লাল সূর্য!
উত্তরের শূন্যতা ছুঁয়ে যায় তোমার হৃদয়
দেয়ালে পড়ে থাকা নিস্তব্ধ হাতে স্পর্শ খুঁজো কার?

হৃদয়ে সংকোচ রেখে তোমাকে আহবান করি
তুমি কী সেই সংকোচ বুঝতে পারো?
তোমার অভাব ঘর বেঁধেছে এ হৃদয়ে
তুমি কী সেই ঘরের ঠিকানা খোঁজো?

বৃষ্টিঝরা ক্ষণে মেঘের কী বয়স বাড়ে?
হয়তো বাড়ে, রংধনু তার... বাকিটুকু পড়ুন

এখন হয়তো তুমি আমার ছোট্ট মেয়েটার মতন,
সারা উঠোন-বাড়ি মাতিয়ে রাখতে।
মা-মা, বা--বাবা বলে ডাকতে।
স্বর্গীয় দুটি পা দিয়ে চারদিকে দূরয়াতে, লাফাতে।
তোমার ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় হাসির ঝলক ছড়াতে।
তোমার ছোট ছোট চুলে, নানা রঙ্গের ক্লিপিতে রাজকন্যা সাজতে।
আমাদের ক্ষমা করো না ,
আমরা তোমায় দেইনি বাচঁতে। বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিন পাঠাগারে বসে কোন বই পড়া হয়না। নিয়ত করছি ‘পয়গামে মুহাম্মদী (সা)’ পড়বো। সাইয়্যেদ সুলায়মান নদভী’র লিখা। যার সম্পর্কে আনোয়ার শাহ্ কাশ্মিরী বলেছেন, “গাজ্জালী ও রাযীর ইলমকে জুনায়েদ ও শিবলীর যুহদের (দুনিয়া বিমুখতা) সাথে মিলানো হলে যা হয় তাই হলো সুলায়মান নদভী”। জমিয়াতুল ফালাহ মসজিদে ইসলামী ফাউন্ডেশনের পাঠাগার এ গেলাম।... বাকিটুকু পড়ুন