পর্বঃ ১

সময়কালঃ রোযার ঈদের দুই দিন আগে, ২০২৪

মেঘনা পার হয়ে আমাদের গ্রামের বাড়ি। এরকম বৈশাখ আসি আসি করছে। গাছে গাছে আমের মুকুল পরিণত হয়ে গুটি আম হয়েছে। কিছু আম প্রতি রাতে বাতাসে টুপ করে পড়ে। আমি নিঝুম দুপুরে নিরিবিলি পরিবেশে বাড়ির বারান্দায় খাতা দেখছি, বা হয়তো কিছু আরবী পড়া... বাকিটুকু পড়ুন

মনকাড়া সুরম্য
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

মনকাড়া সুরম্য রূপ দেখে আত্মাহারা
কীভাবে বাঁচি বলো তাকে ছাড়া?
এতদিন চিহ্নিত ছিলো না, অজানা
দেখে তারে যায় না, ভাবনা।
যদি তোমার শূন্য হৃদয় থাকে
রাখো না আমার ছবি এঁকে।
ভালোবাসার পরশ দেবো সারা দেহে
ভেসে যাবো তোমার প্রেমের প্রবাহে।
গুরুত্ব দেবো তোমার যত পছন্দ
খুশি রাখব দেবো মনে আনন্দ!
কতো যতনে রেখেছি চিত্ত, খালি
পড়ে নি, পড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আইজও ছাতাডা লগে লইতে মনে নাই!
বৃষ্টি আইলে কাউয়ার মতো ভিজতে হইবো।
কয়েকদিন আগেও এক ফোডা বৃষ্টি মাথায় পড়লে
আমার শরীর জুইড়া আকাশ পাতাল জ্বর আইতো।
জ্বরের তাপে সব পুইড়া ছারখার হইয়া যাইতো শরীরের ভিতরে,
মনের ভিতরে।

আমার শরীরের সেই পাগলা জ্বরের সময়
তুমি যখন তোমার শরীরডা মেইল্লা আমারে জড়াইয়া ধরতা
আমার শরীরের সব তাপ... বাকিটুকু পড়ুন

দেশের অর্থনীতির হালচাল একমাত্র টং মামা জানে,

প্রথম কাস্টমার, 'মামা, এক কাপ চা দাও'।

দ্বিতীয় কাস্টমার, 'মামা, এক কাপ চা দুইজনকে ভাগ করে দাও'।
.
তৃতীয় জন, 'মামা, এক কাপ চা দুইটা করে দাও, একটু লিকার বাড়িয়ে দিও'।
.
চতুর্থ জন, 'মামা, এক কাপ চা দুই জানকে ভাগ করে একটু লিকার বাড়িয়ে দিও... বাকিটুকু পড়ুন

দুর্নীতির কারণে তার যাওয়ার কথা ছিল জেলে, গেছেন তিনি বঙ্গভবনে প্রধান উপদেষ্টার শপথ নিতে। এটা খোদ মুহাম্মদ ইউনূসের স্বীকারোক্তি ছিল। তার দেশশাসনের আট মাসে বিদেশে যখন গেছেন তিনি, তখন স্বীকার করতেই হবে ওখানে তিনি বাংলাদেশের প্রতিনিধিত্ব করছেন, এবং এটা আমি বিশ্বাস করি।

গ্রামীণ ব্যাংক ও মুহাম্মদ ইউনূসের ব্যক্তিগত ও প্রাতিষ্ঠানিক... বাকিটুকু পড়ুন

মোদির সাথে ডঃ ইউনূসের সাক্ষাৎ এবং.....

'সাইড লাইনে সাক্ষাৎ" দেখে যারা উল্লাসে উচ্ছ্বসিত, আনন্দে উদ্ববেলিত....কেউ কেউ আরো কয়েক ধাপ এগিয়ে গলাবাজি করছেন- ভারত ভুল বুঝতে পেরেছে, ডক্টর ইউনুস স্যারের কাছে চাণক্যনীতি পরাজিত হয়েছে- ইত্যাদি ইত্যাদি- চোখের দেখায় এগুলো ভালো লক্ষণ মনে হলেও আসলে এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর।

অতি উৎসাহিত বন্ধুদের... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে বলবো- আমি মুসলিম,
তখন কি আল্লাহ বলবেন- দূর হও, দূর হও?

হে গাজা, হে ফিলিস্তিন আমাদের ক্ষমা করে দিও—
আমরা ফতোয়ার বেড়াজালে পথহারা পথিক,
আমরা ক্ষমতার মোহে মুসলিম নামের ফাসিক।

হে ভারত, হে উইঘুর আমাদের ক্ষমা করে দিও—
আমরা কট্টর হয়ে আমিত্ববোধে ঐক্যবিনষ্টকারী,
আমরা স্বপ্নদেখা অদূরদর্শী ঘোড়ার সওয়ারি।

কোথাও শোনা যায় কান্নার আহাজারি, কোথাও বিস্ফোরণ,
জিন্দালাশের... বাকিটুকু পড়ুন

এই মর্ত্যলোকে, আখির পলকে;
ঝুলে আছি যেন গাছের নোলকে,
এই বুঝি পাতা ছিঁড়ল খসে দোদুল্যমান জীবন দোলকে।

পথ চলা যে ভুবন-গোলকে, লিপ্ত সদা পাপে-শিরকে;
বেঁচে থাকা যেন মবের মুল্লুকে, মরে গেলে কি বলবে লোকে!
বিচিত্রতার মুখোশ ঝলকে, পড়বে খসে এই ইহলোকে;
তুমিও দেখবে মৃত্যুর চেয়ে বেঁচে থাকা কত দায়,
প্রভুর নিকট বান্দা কেবলই অধম-অসহায়।

অমরত্বের আশার আলোকে, লব্ধ... বাকিটুকু পড়ুন

On "Liberation Day" President Trump revealed he would impose reciprocal tariffs on more than 180 countries. Each country, he claimed, had been charging America unfair tariffs for years, and now America is going to "balance the scales."

But you know what?

The formula used to calculate these tariffs wasn’t derived... বাকিটুকু পড়ুন

(Interview with History বই থেকে, পৃষ্ঠা ১২২-১৩৫, বাংলায় ভাবানুবাদ)

"১৯৭২ সালে ইতালীয় সাংবাদিক ওরিয়ানা ফাল্লাচি বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠাতা নেতা শেখ মুজিবুর রহমানের সাথে একটি তীব্র ও বিতর্কিত সাক্ষাৎকার নিয়েছিলেন। তার বই Interview with History-তে প্রকাশিত এই সাক্ষাৎকারটি মুজিবের ব্যক্তিত্ব, তার নেতৃত্ব, এবং বাংলাদেশের স্বাধীনতার গল্পকে নতুনভাবে উপস্থাপন করে। নিচে এই সাক্ষাৎকারের পুরো... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা খায়রুলের মতো তরুণদের দেখে সাহস পাই, আশাবাদী হই