মাসের শেষ আজ
শাহেদ বসে আছে ভ্যানগাড়ীর উপর। ভাড়া বাসা বদলাচ্ছে সে। কোলের উপর সাবধানে একটি ছোট্ট মাছের এক্যোরিয়াম ধরে বসে আছে। পাঁচ ছয়টা বিভিন্ন মাছ সাঁতার কাটছে সেই এক্যোরিয়ামের পানিতে।

ভ্যানগাড়িওয়ালা শাহেদের দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে বারবার একই কথা বলছে।
-ভুল হইছে মারত্নক ভুল, এক ভ্যানে এতো মাল নেওয়া ঠিক হয় নাই। দুই... বাকিটুকু পড়ুন

আমার এক বছর বয়সী ছেলেটার জন্মের পর থেকে খুব মনোযোগ দিয়ে কোন মুভি দেখা হয়নি। ছেলেটার সাথে খেলাদুলা করা আর নিজের কাজ করে মুভি দেখার মত টাইম হয়ে ওঠেনা। তারপরও আজ ডাংকি দেখে ফেললাম এক বসায়। মাঝে ছেলে আর ছেলের মা অনেকবার মনযোগ ভাঙার চেষ্টা করলেও পারেনি।

মুভিটা দেখে আমার... বাকিটুকু পড়ুন

শীত এলেই ভাবি খেজুর রস,
ধান ক্ষেতে কাটারী সুবাস,
মায়ের হাতের পুলি পিঠা,
ভাপা পিঠার আনন্দ স্বাদ।
কালিদার পোড়ানো আলু,
যোগীদার টিয়া পাখীর ফাঁদ,
শীত এলে ভাবি হাসির ছন্দা,
শাল বাগানের চুমু গল্প।

শীত আমার কাথার নীচে পাগল খেলা,
স্তন ছোঁয়ায়,শরীর আনন্দ,
যৌবন সুরের প্রথম গান,
অজানা... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তো ফিরে ফিরে আসবো
তোকে জ্বালাতে
জ্বালাতে আমার ভীষণ ভালো লাগে
নইলে মনে রাখবি না তো

তুই দেখিস,
আমি আবার ফিরে আসবো
আসবো, তোকে জ্বালাবো, পোড়াবো
পুড়িয়ে ভস্ম করবো তোকে
তারপর চলে যাব বহু দূরে

কী ভাবছিস?
সময়ের সাথে ভুলে যাবি আমাকে?
না,
যখন আরশিতে চোখ রাখবি
দেখবি পোড়া দগদগে ঘা

কী ভাবছিস?
সময়ের সাথে ভুলে কি যাবি আমাকে?
যখন... বাকিটুকু পড়ুন

তোর আমার প্রেম-কথা
লেখা ছিল কোরান বাইবেল বেদে
ইহুদি নাসারাদের
চক্রান্তে সেসব মুছে ফেলা হয়

যেমন করে মুছে ফেলার ষড়যন্ত্র
চলছে আজ ও
তোর হৃদয় থেকে আমাকে
আমার হৃদয় থেকে তোকে বাকিটুকু পড়ুন

মেলা দিনতে খাওয়ায় হয়না মুখত মাইছু পচি,
পুলিশোল আর লদীর বুয়াল টেংরা-পায়য়া-গচি।
মুগ-মুশুরীর ঘন ডাইল দেশী মুরগীর ঝোল,
সিদ্ধ নেনিয়া চাউলের ভাত দেশী টেমাটোল।
আগের দিনত দিঘী- ডোবাত মাছ মারেছিল ঝকাত,
সিদ্ধ নেনিয়া চাউল রহচিল বারমাসতে টকাত।
মাগুড়, শিং, কৈ দেশী মাছের ঝোলের স্বাদ কী ছিল,
দেশী আলু-স্বজির মিশল সবায় কেহনী চাটে খাইচিল।
মনডা... বাকিটুকু পড়ুন

ঐ দেখ আকাশ পথে চলছে আকাশ রেল
কু ঝিক ঝিক নেই তবু চলছে ছাড়া তেল।

ঝা চকচক বগিগুলো, দরজা খোলে অটো
এলে প্রথম, সবাই তোলে সেল্ফি বা ফটো।

ষ্টেশনগুলো ডিজিটাল, দারুন ডিজাইন রুপ
ঢুকেই মনে হয়, বুঝি এলাম ইউরোপ।

অটো বুথে টাচস্ক্রিনে কাটি রেলের টিকেট
টাচ করলেই যায় খুলে অটোমেটিক গেট।

এস্কেলেটরে ঊঠে দাড়াই, আপনি চলে সিড়ি
যায় কি... বাকিটুকু পড়ুন

বেশ রাতে ফিরলাম আমরা হোটেলে তখনও চলা লাইভ মিউজিক অনুষ্ঠান কিছু দেখলাম। শনিবার রাত খুব জমজমাট। সুন্দর সাজানো লবিতে বসলাম। লাইব্রেরি রুমে যেয়ে কিছুটা সময় চুপচাপ নিরিবিলিতে কাটালাম। বেশ রাতে ঘুমাতে গেলাম।
পরদিন সকালে উঠে চা কফি খেয়ে আমরা চলে গেলাম পুলে সুইমিং করতে।
সাজগুজ করে দশটার দিকে বেরুলাম বাইরে।... বাকিটুকু পড়ুন