এক

তুই তো অনেক খেয়েছিস
এবার আমার পালা
দলের কি হবে তাতে কিবা যায় আসে?
কামড়া-কামড়ি কতই না দেখলাম
আরও কত দেখবো?

দুই

ভেতরে সবই একই জাত?
বর্ণ-স্বাদ একই রকম?
ভেড়ার ছাল পড়া নেকড়ে
এবার বুঝি কামড়াবে?

তিন

হয়তো ভেবেছিল তারা
পিটিয়ে মারলে আর আগুনে পোড়ালে
জনগণ ঘুমিয়ে পড়বে
আর বিদেশী প্রভু কোলে করে সিংহসানে বসিয়ে দেবে।

চার

ভবিষ্যৎ কি?
আমি ভবিষ্যৎ বক্তা নই।

নাটোর
১৪/১১/২০২৩
বাকিটুকু পড়ুন

তোমার আসার কথা ছিল। এলেনা তো!
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা, রাত গড়িয়ে দিন, দিন গড়িয়ে বছর।
কই এলেনা তো!
কথা ছিল, অলস সন্ধ্যায় এক বাটি মুড়ি মেখে খাবো দুজনে।
তারপর মরিচের ঝাল ছড়িয়ে দিবো দুজন দুজনের ঠোঁটে।
কথা ছিল। কই? এলেনা তো!

কথা ছিল হেঁটে চলে যাবো উত্তরের ঝিলপাড় দিয়ে।
তখন পশ্চিমের আকাশ তীব্র কালো... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের গ্রামের এক প্রতিবেশীর কথা মনে পড়লো। সে একজন ভালো ও দক্ষ ঝালাইকারী( Welder) । সিঙ্গাপুরের কোন এক জাহাজ নির্মাতা কোম্পানীতে কাজ করতো। তার খুব সুনাম ছিল সেখানে। বেতন যা বেতন তা বেশ আকর্ষণীয় বলা যেতে পারে। প্রবাসী বাংলাদেশীরা তাকে নিয়ে রীতিমতো হিংসা করতো। সেই ছেলে আমার প্রতিবেশী। এটা তো... বাকিটুকু পড়ুন

জান্নাতে অনুভব
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

জান্নাতে অতি সুখে ঘুরেও অনুভব-
সঙ্গীর! আসল প্রিয়া হৃদয়ে সব!
আমরাও সুখ খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত
কল্পানা করে করে হই অনন্ত!
সে-ই কবে এলো মনে নাড়া
দেয় না, দেয় না কেউ সাড়া!
দুঃখ আমরা পছন্দ করি না
আনন্দও প্রতিমুহূর্ত ভালো লাগে না!
কষ্টের পরেই আসে বিশ্রামে প্রশান্তি
তবুও অকৃতজ্ঞ, অস্বীকার করি প্রাপ্তি!
ভেবে চিন্তে কি মনমত হয়?
হয়... বাকিটুকু পড়ুন

আমার এক ক্লাইয়েন্ট দেশ থেকে আমার জন্যে [সুদূর কানাডায়] নিয়ে এসেছেন এ মিষ্টির প্যাকেট। সম্প্রতি তাঁর পরিবারের একজনের স্পনসরশিপ আর পিআর আবেদন অনুমোদন পেয়েছে আমাদের প্রফেশনাল সহায়তায়। এ আবেদনে আগের রিফিউজাল ছিল।

কানাডায় যখন কেউ বাংলাদেশ হতে আসেন তখন তাঁরা যথাসম্ভব চেষ্টা করেন নিত্য প্রয়োজনীয় অথচ কমদামের জিনিসপত্র ব্যাগভর্তি করে নিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন