ছোটবেলায় গুরুজনদের মুখে একটি উপদেশ হর-হামেশা শুনতাম “লেখাপড়া করে মানুষ হও”। আমরা হু-হা বলে মাথা নাড়তাম। তবে এ বাক্যের এ “মানুষ হওয়ার” বিষয়টি বোধগম্যের বাইরে ছিল। ভাবতাম, আমরাতো মানুষই আছি, আর কিসের মানুষ হবো ?! লেখা-পড়া না করে কি মানুষ হওয়া যায় না ?
ছেলে বেলায় শোনা সে উপদেশ বাক্যটি আজও... বাকিটুকু পড়ুন

'পুরস্কার' কি কখনও কোনও সৃষ্টির মানদন্ড হওয়া উচিত?

অথচ হয়, সেটাই হয় প্রতিনিয়ত।
আমাদের প্রতিবেশী একটি মেয়ে একেবারেই সাধারণ ছবি আঁকে। মেয়েটির বাবা রাস্ট্রের একজন বিখ্যাত আমলা। ওদের গোটা বাড়িতে অনেকগুলো শো'কেসে বেশ নামি পুরস্কার স্মারক রাখা। দেখে জানতে চাইলাম। উত্তরে জানলাম সব আঁকার প্রতিযোগিতায় পেয়েছে। তখন তাঁর আঁকা ছবির খাতা... বাকিটুকু পড়ুন

আমি লাশ হয়ে শুয়ে আছি খাটিয়ায়
আমার জায়গা আপাতত উঠানে,
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে ঘর বানিয়েছি আমি,
বিদায়ের পর সে ঘরে জায়গা হয়নি কয়েক সেকেন্ডের জন্যও,
চারদিকে কান্নাকাটি, কত ধরনের বিলাপ,
আমি অবাক হই, আমার জীবদ্দশায় তাদের পাশে পাইনি প্রয়োজনে।

পাশের বাড়ীর আমার চাচাতো ভাই,
একসাথে বড় হয়েছিলাম দুজন,
কিছুদিন আগে জায়গা নিয়ে দ্বন্দ্ব হয়েছিল,
সেই... বাকিটুকু পড়ুন

মাটির ভাঁজে যে ভালোবাসা মরে জমে গেল
লক্ষ বছর পর ফসিল ফুয়েল হয়ে জ্বলবে;
প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে এ উদ্ভাসিত আলো
যৌথ স্বপ্নভঙ্গে তোমার দায় এর কথাই বলবে। বাকিটুকু পড়ুন

পায়ের তলে গোলাপগুলো চূর্ণ করে
তোমার যেদিকে ইচ্ছে চলে যেতে পারো
শুনশান নীরবতা— তালা নেই ঘরে
চাইলেই হয়ে যেতে পারো অন্য কারো
সব প্রেম সব স্মৃতি সব ছেড়েছুঁড়ে
মড়মড়ে পাতার মত উড়ে যেতে পারো
কিংবা বজ্রাঘাতে দূর থেকে আরো দূরে
পুড়ে পুড়ে ধ্বসে ধ্বসে খসে যেতে পারো !

আমি তো লটকে আছি... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীতে কিছু মানুষের বেঁচে থাকবার বয়স একশো পেরিয়ে যায় । এই একশো বছরে সে জীবনের নানা ঘাত-প্রতিঘাত অতিক্রম করে । নানারকম অভিজ্ঞতা অর্জন করে । নানারকম রোগ-শোকে আক্রান্ত হয়, শত্রুদের মোকাবেলা করে বেঁচে থাকে । মানুষের এই সুদীর্ঘ জীবনের দিকে তাকালে মনেহয় কত সহস্র পথ সে পৃথিবীর বুকে হেঁটেছে ।... বাকিটুকু পড়ুন

ব্লগে মাঝে মধ্যেই জোকস আসে। বিষয়টা কারও কারও জন্য উপভোগ্য, কারও কারও জন্য বিরক্তিকর।

অপ্রিয় এবং দুঃখজনক হলেও সত্য যে, বর্তমানে আমাদের মুসলিমদের মাঝে একটি বিষয় বেশ প্রচলিত যে, কোনো কিছু হলেই সেটিকে কিয়ামতের আলামত অথবা গযব বলে প্রচার করা হচ্ছে।
মানলাম যে, সেসব ঘটনা কুরআন এবং সহীহ হাদীসের আলোকে কিয়ামতের আলামত অথবা গযব হতে পারে। কিন্তু তাই বলে নিজেদের দায়িত্ব পালন এড়িয়ে সকল... বাকিটুকু পড়ুন