জাপানে প্রতি দশ জনে একজন একাকি মৃত্যু বরণ করে,
.
একটি রুমে মরে পচে গলে গন্ধ বের হলে লোকে জানতে পারে এই ঘরে একাকী বাস করা বৃদ্ধটি মারা গেছে ।
.
পোকা মাকড় মশা মাছিতে ভরপুর এসব মৃত দেহ পরিষ্কারের জন্য জাপানে গড়ে উঠেছে সাফাই নামক অসংখ্য কোম্পানি,
.
মৃত্যুর আগে অনেক বৃদ্ধ এসব কোম্পানীর সাথে... বাকিটুকু পড়ুন

"শালার কানের ভিতর দুইটা মার তো।"
ওস্তাদের কথা শুনে এসে তার সাগরেদ আমার দুই গালে মোট তিনটা ধাপ্পড় মারলো। বাম গালে দুইটা, ডান গালে একটা। ওস্তাদ মারতে বলেছে দুইটা, তাও আমার কানের ভিতর। সাগরেদ সে কথা অমান্য করে, তিনটা থাপ্পড় মেরেছে, সেটাও আবার গালের উপর।
ওস্তাদের নাম 'কালা হাবীব।' কিন্তু ওস্তাদ... বাকিটুকু পড়ুন

গভীর রাতে ঘুমায় যখন দুনিয়া
ক্লান্তির পরে সারা দিনের
পাখি ফেরে নীড়ের
এত প্রতাপশীল সূর্যও যায়
যারে বিনে হতনা ভোর হায়
রাত যত গভীর হয়
প্রেমিক দিল হয় ততই উদ্বেল!


“বিসমিল্লাহ" বলিয়া আশেক দিল
হাতে লইয়া পানি করিতে ওজু
ভাবে মগ্ন হইয়া "ধুইব কি দিয়া পঙ্কিল"
আচ্ছাদিত এ হৃদয় শুধু
আসেনিকো কোনও আলো।


পড়িয়া বিসমিল্লাহিল আলিয়াল আযীম
হইতে থাকিল পবিত্র আশেক/ প্রেমিক দিল
লা... বাকিটুকু পড়ুন

কোনো এক ভোরবেলাতে মন খারাপের বৃষ্টি পরে,
শহরটা যায় ঢেকে যায় বিষন্নতার কোন চাদরে,
কোনো এক গলির ভেতর শব্দগুলো যায় হারিয়ে,
রঙভোলা গাছ দাঁড়িয়ে থাকে সবুজ শত চিঠি নিয়ে।

এমন এক ভোরবেলাতে আমি শুধু বারান্দাতে-

ঘুমের থেকে জেগে ওঠে জং ধরা সব স্বপ্নগুলো
যে আরশিতে প্রতিচ্ছবি তার ওপরে ধুলোই ধুলো
না জানাটা আমার বুকে এ বর্ষণেও আগুন... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তো চাই নি এমন পৃথিবী
আগুনের সংসার
চেয়েছি একটি প্রেমিকাবধূর
দুটো চোখ কবিতার

চেয়েছি একটি শীতল নদীর
জোসনামুখর বুক
চেয়েছি তোমার কমনীয় রাত
থির পরিপাটি সুখ

আমি তো চেয়েছি সংসার জুড়ে
অমরাবতীর ঘর
কোলাহলহীন নির্ঝঞ্ঝাট
বৈরাগ্যের বর

আজো মনে হয় - এই তো সেদিন
পদ্মাপাড়ের গাঁয়
বহুদূর থেকে ধু-ধু চোখে চেয়ে
দাঁড়িয়ে রয়েছ ঠায়

আমি ফিরে যাই বিভূঁই বিদেশে
মন রেখে যাই ঘরে
গোপনে আমার বুক ভেঙে... বাকিটুকু পড়ুন

খেক শিয়ালের গল্প শুনছেন? আঙ্গুর ফলের টকের টা? আঙ্গুর ফল টক সবাই জানে। টক শিয়াল খায় না। কিন্তু সেই ব্যর্থতা কেন শিয়ালের উপর পড়বে । দোষটা আঙ্গুরের।

আমি জানি, প্রতিটা পুরুষই ভেতর থেকে কাঙ্গাল। হাত পেতেই আছে, কিন্তু হাত পেতে যাদের চাইছে, তারা কেন জানবে । জানলেই বা কী লাভ... বাকিটুকু পড়ুন

আমার যত্নে ফুটে ওঠে তারা
যেমন ফোটে গভীর আঁধারে
নীলিমার বুকে মিটমিট করা তারা

১/চাঁদের দেশের পথভোলা ফুল চন্দ্রমল্লিকা