শ্রদ্ধেয় সহব্লগার জনাব খায়রুল আহসান ভাইয়ের হজ পালনের লেখাগুলো পড়ে একটা বিষয় নিয়ে জানার ইচ্ছে হতে এ লেখার সূচনা। মদিনায় মসজিদে নববীতে ৪০ ওয়াক্ত নামাজ কোনো ওয়াক্ত মিস না করে পড়লে সে জাহান্নাম থেকে নিরাপদ, শাস্তি থেকে মুক্ত এবং মুনাফেকি থেকে মুক্ত, এ সম্পর্কে প্রকৃত সত্য জানতে Islamqa.info সার্চ... বাকিটুকু পড়ুন

অপেক্ষার মহাকাব্য

তার সহিত এ জীবনে পুনঃসমাগমের সম্ভাবনা লুপ্ত,
তথাপি অনন্ত উদগ্রতায় দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখি তারই গমনপথে।
কালরাত্রির গর্ভে সে বিলীন,
তবু আমার অন্তর তাকে ধারণ করে নীরব উপনিষদসম ধ্যানভঙ্গিতে।

এই প্রতীক্ষা কি কেবল দুঃখের রসস্রোত?
না কি এর অন্তঃস্থলে নিহিত আছে আনন্দের অচিন্ত্য আবেশ?
অপ্রাপ্যই কি পরম প্রাপ্তি,
শূন্যতাই কি পূর্ণতার মহিমাময় প্রতিরূপ?

আমার আগামী অনস্তিত্বশূন্য,
অতীত অনিত্যতার মায়াজালে... বাকিটুকু পড়ুন

ডাকসু নির্বাচনে শিবির জিতেছে। প্রতিদ্বন্দ্বীদের একদম উড়িয়ে দিয়েছে বলা চলে।
দেশের লোকজন হায়হায় করছেন। শিবিরতো জামাতেরই ছোট ভাই। ডাকসুতে জিতেছে মানে ওরা জাতীয় সংসদ নির্বাচনেও জিতবে। জামাত ক্ষমতায় চলে আসবে। যে দলটা দেশের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে কাজ করেছে, ওরাই রাষ্ট্র ক্ষমতায় বসবে!
আওয়ামীলীগ বা বিএনপি নিজেদের অপকর্ম নিয়ে চিন্তিত না হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি অনেক লেখকের বই পড়েছি, কিন্তু একটা সত্য কথা বলতে হবে—খুব কম পাঠকই আছেন যারা হুমায়ূন আহমেদের লেখা পছন্দ করেন না। আমিও তার ব্যতিক্রম নই। মনে আছে, প্রথম যখন তার বই হাতে নিয়েছিলাম, তখনো বুঝিনি আমি কীসের ভেতর ঢুকতে যাচ্ছি। পড়তে পড়তে মনে হলো, বইয়ের পাতা নয়—আমার আশেপাশেই সবকিছু ঘটছ... বাকিটুকু পড়ুন

মৃত্যুর পর কী হবে, তা নিয়ে আমার আগ্রহ বরাবরই সীমিত। বেঁচে থাকাকালীনই মানুষ যা খুশি করে ফেলে, তারপর তো শুধু পচন। তবু ভাবি, মরার পর যদি কিছু করতে হয়, আমি কঙ্কাল হতে চাই। পুরোমাত্রায়, বিব্রত না হয়ে, মাংসছাড়া, চামড়াহীন, ঠোঁটবিহীন কঙ্কাল।

কী করবো কঙ্কাল হয়ে? কিছুই করবো না, কেবল থাকবো। আমার... বাকিটুকু পড়ুন

আপনি কি কখনো মানুষের গর্ভ থেকে বিড়াল জন্ম নিতে দেখেছেন বা কুকুরের গর্ভে মানুষের জন্ম? দেখেন নি তো। তাহলে পুরো দেশ টা এখন ইসলামিক উগ্রবাদী জনগোষ্ঠীর হাতে বন্দী, এই অবস্থা আপনি বাংলাদেশের যেকোনো ক্ষেত্রে যেকোনো নির্বাচন দেন দেখবেন ওই শিবির বা জামায়াতে সমর্থিত দলই জিতবে।

আজ থেকে ৪০/৫০... বাকিটুকু পড়ুন

দ্বিতীয় পর্বের লিঙ্কঃ স্মৃতিময় পবিত্র হজ্জ্ব- ২০২৫ (২)

মদীনা শরীফে আমরা ২৪ মে আসরের ওয়াক্ত থেকে ০১ জুন আসরের ওয়াক্তের পূর্ব পর্যন্ত অবস্থান করেছিলাম। শেষোক্ত তারিখে আর আধ ঘণ্টার মত বেশি অবস্থান করে রওনা দিতে পারলে আমরা মাসজিদে নবুবীতেই আসরের নামায পড়ে রওনা দিতে পারতাম। সেক্ষেত্রে মাসজিদে নবুবীতে আমাদের টানা ৪০... বাকিটুকু পড়ুন

“এই যে ভাইয়া, শুনতাছেন…”
পেছন থেকে আনিসকে কে যেন ডেকে উঠলো। আনিস শুনতে পেল কিন্তু না শোনার ভান করে হাঁটতে লাগল। মনে মনে ভাবতে লাগল—এতো রাতে, এই নির্জন জায়গায় কে তাকে ডাকছে? ডাকাত নয় তো, নাকি কোনো ভূত! ছোটবেলায় শুনেছি, গভীর রাতে গ্রামের খোলা মেলার জায়গায় হঠাৎ করে পেছন থেকে খারাপ... বাকিটুকু পড়ুন

মনটা যদি এমন হতো
ওহো
সুখ বোঝে না,
বোঝে না সে দুঃখ-ব্যথা