পুরুষ লোকের দুইটা হৃদয় একটা তাহার স্ত্রী,
আরেকটা তার প্রাণের প্রিয় গর্ভধারিণী।
মা হারালে পুরুষ জাতি হারায় তাহার কোল,
স্ত্রী হারালে ঝরে পড়ে প্রেম বাগানের ফুল।
পুরুষ জাতির প্রাণ হলো তার মায়ের আদর স্নেহ,
বউয়ের প্রেম আর আদর সোহাগ সেই সে প্রাণের দেহ।
প্রাণ হারালে দেহের মাঝে পচন পোকা ধরে,
দেহের মাঝে আঘাত এলেও প্রাণ পাখি... বাকিটুকু পড়ুন

ঢাকা ছেড়ে গ্রামে
ঢাকা ছেড়ে আমার নিজ গ্রামে থাকছি প্রায় দুই সপ্তাহ হতে চললো। শান্ত নিরিবিলি পরিবেশ বেশ ভালোই লাগছে! যদিও শীতের রাতে বাড়ির পাশে শিয়ালদের হুক্কাহুয়া মাঝে মাঝে ছওমকে দেয়। মাঝে মাঝে ফজর নামাজের সময়ে মসজিদে যেতে ভয় করে। মাত্র তিন মিনিটের হাটা দূরত্বে থাকা আমাদের হাজী বাড়ির মসজিদের ফরজ... বাকিটুকু পড়ুন

৪–৫ আগস্ট : রাষ্ট্রক্ষমতার মুখোশ খুলে দেওয়া রাত ও দিন

৪ আগস্ট রাত — আশ্বাসের আড়ালে ছদ্ম-অভ্যুত্থানের নীরব নকশা
৪ আগস্ট সন্ধ্যায় কোটা-আন্দোলনের বিশৃঙ্খলাকে ঢাল হিসেবে ব্যবহার করে যখন রাষ্ট্রজুড়ে উত্তেজনা, তখন প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর শীর্ষ কর্মকর্তাদের নিয়ে জরুরি বৈঠক ডাকেন।

সেখানে সেনাপ্রধান জেনারেল ওয়াকার উজ্জামান যে আশ্বাস দেন—
“আপনি নিশ্চিন্ত... বাকিটুকু পড়ুন

র‍্যাবের আরেকটি কল রেকর্ড থেকে জানা যায় যে, লেফটেন্যান্ট কর্নেল আব্দুল মুকিম সরকার (সিও ২৫ রাইফেল ব্যাটেলিয়ন, পঞ্চগড়) যিনি পিলখানায় দরবারে যোগ দিয়েছিলেন এবং অক্ষতভাব বেচে গিয়েছিলেন, তাকে ২৫ তারিখ রাত সাড়ে ন'টায় সুবেদার মেজরকে বলতে শোনা গিয়েছিল, " আমাদের নির্দেশ হলো সৈনিকদের যাতে কোন ক্ষতি না হয়। যারা পালিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আদিমকাল, বরফে ঢাকা পৃথিবী। বাতাসে কাঁপতে থাকা তীক্ষ্ণ হাওয়া।
সেই যুগে আমাদের জীবন ছিল শুধু— বেঁচে থাকা।
আমি ছিলাম " শিকারি "। আমাদের গোত্র পাহাড়ের গুহায় থাকে, আর প্রতিদিন আমরা বের হই বন্য জন্তুর শিকার করতে।
শিকার না করলে, না খায়ে মৃত্যু নিশ্চিত।
আমাদের নিয়ম—
যে শিকার করবে, সে পুরো গোত্রকে বাঁচাবে।
সেদিন সকালের বাতাস ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ হওয়ার শুদ্ধতম পথ
ইকবাল জিল্লুল মজিদ
তারিখ: ৮.১২.২৫
জীবনের পথে আমরা অনেক পরিচয় অর্জন করতে পারি—পদ, সম্মান, জ্ঞান, সাফল্য—সবই ক্ষণস্থায়ী, সবই সময়ের স্রোতে বিলীন হয়ে যায়। কিন্তু একটিই পরিচয় আছে যা মহাবিশ্বের গভীরতম নীরবতায়ও টিকে থাকে, আর তা হলো ভালো মানুষ হওয়া।
আমি উপলব্ধি করি—
মানুষ হওয়া কোনো অর্জন নয়, এটি এক ধরনের প্রদাহীন... বাকিটুকু পড়ুন