উঁচা মাটি
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

এখন জায়গাটার নাম উত্তরা সেক্টর ১২। আগে আমরা জানতাম উঁচা (উঁচু) মাটি নামে। বিলের পাশে উঁচু জায়গা হওয়ায় হয়ত এর নাম উঁচা মাটি হয়েছে। বিল শুকিয়ে গেলে সেখানেও খেলাধুলা করতাম। আবার বর্ষা কালে মাছ ধরতাম আর শাপলা, শালুক উঠাতাম। বিলের পাড়ে কলমি (ডল কলমি) গাছের সারি সারি... বাকিটুকু পড়ুন

এখন সময় নদীর মত ছলাৎ ছলাৎ বয়ে চলে। গাছের সারি তরুলতা, আকাশ আলো, অমানিশা, শ্যামল শ্যামল ছায়া ছায়া। এখন শ্যামার উতাল পাতাল দিন। শ্যাম, এমন দিন কি থাকবে আর কোনদিন আসবে ওগো ফিরে! এই যে দেখো লক্ষ মানুষ, জীবন তাদের ভিন্নরকম, কষ্ট তাদের
অষ্টপ্রহর, আঁধার আঁধার আলোর খেলা, তাদেরও সুখ... বাকিটুকু পড়ুন

ঠান্ডাকালে, সদ্য স্কুল ভর্তি হবে বদরুল ভাইয়ের ছোট ছেলে হাফ প্যান্ট ছেড়ে ফুল প্যান্ট পরবেই না!
.
সেদিন অনেকটা জোর করে তার মা তাকে ফুল প্যান্ট পরিয়ে দিলেও সে বাবা যেই মাত্র অফিসের দিকে রওনা হলো সেই মাত্র প্যান্টটি খুলে হাফ প্যান্ট পরিধান করে হাঁটা শুরু করলো।
.
পাশের বাসার বল্টু শীতের... বাকিটুকু পড়ুন

বহু বছর আগে লিও তলস্তয়ের একটি প্রতীকী ছোটগল্প পড়েছিলাম। সারমর্মের জন্য যে গল্প চিরস্মরণীয় হয়ে থাকার যোগ্য। নিজের ভাষায় গল্পটি তুলে ধরার চেষ্টা।
গল্পটি এ'রকমঃ-

এক বাড়িতে মনিব তাঁর গৃহ ভৃত্য সহ বাস করেন।
এক প্রতিবেশী, তার বাড়ীর বিবাহ অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণ জানিয়ে যায় বাড়ির মালিককে।
শারীরিক অসুস্থতার কারণে তিনি নিজে উপস্থিত হতে না পেরে,... বাকিটুকু পড়ুন

গত ১৫ জানুয়ারির পর থেকে আবার দেশে নতুন করে শুরু হয়েছে আদিবাসী, উপজাতি বা ক্ষুদ্র নৃ-গোষ্ঠী বির্তক। এই দিন রাজধানীর মতিঝিলে জাতীয় শিক্ষাক্রম ও পাঠ্যপুস্তক বোর্ডের (এনসিটিবি) সামনে " সংক্ষুব্ধ আদিবাসী ছাত্র-জনতার " ও " স্টুডেন্টস ফর সভারেন্টি " নামে তথাকথিত দুইটি সংগঠনের সংঘর্ষের পর থেকে। নবম ও দশম শ্রেণির... বাকিটুকু পড়ুন

গাঢ়
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

আলগা না, হালকা না, গাঢ়
না জিজ্ঞাসা করেই কেড়েছো অন্তর!
তোমার প্রতি আমার খুব আগ্রহ
কতো সুন্দর চাঁদ, কাঙ্ক্ষিত প্রত্যহ।
আমার মতো এতো ভাবনা প্রকাশ
প্রর্থনা হোক তোমার হাস্যউজ্জ্বল বিকাশ।
ব্যবধান বিদ্যমান বিধায় তোমার অনাগ্রহ
কারো প্রত্যাশা না, একটুও অনুগ্রহ।
সবাই চায় স্বচ্ছলতা নিয়ে বাঁচতে
প্রায় প্রত্যেকে চায় মজতে পিরিতে।
প্রেম-ভালোবাসা না থাকলে চিত্তে
বিচ্ছিন্ন হয় সে থেকে বৃত্তে।
বিরত... বাকিটুকু পড়ুন