বাংলাদেশের রাজনীতিতে সবচেয়ে ভয়ংকর সত্যটি হলো—এখানে অপরাধের ভার বহন করে কর্মীরা, আর নিরাপদ থাকে নেতারা। লুৎফুজ্জামান বাবরের দীর্ঘ কারাবাসের অভিজ্ঞতা দেখায়, অর্থ থাকলে জেলও সামাজিক মৃত্যু হয়ে ওঠে না। কিন্তু অর্থ না থাকলে কারাবাস শুধু একজন মানুষকে নয়, ধ্বংস করে দেয় পুরো পরিবারকে। এই বাস্তবতার সবচেয়ে নির্মম উদাহরণ হয়ে উঠেছে... বাকিটুকু পড়ুন

মিল নেই
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

বাইশ তেইশ বছরের এক যুবক
ফুটপাতে ঘুরে ফিরে
দুটো কম্বল ঘাড়ে
রাত হলে একটি বিছায়-
আর আরেকটি গায়ে দেয়
চুপচাপ থাকে, মলিন চেহারা।

উস্কোখুস্কো চুল, দাড়ি গোঁফ-
ছাঁটাই হয়নি দীর্ঘদিন।
কেউ কিছু দিলে খায়
নয়তো অভুক্ত রয়ে যায়।
যেখানে ঘুরে সেখানে
চা ও খাবার হোটেল আছে।

তারা পানি আনায় ও এটা সেটা
ছোট ছোট টুকটাক কাজ করায়।
গ্রামের বাড়ি সিলেট
নাম... বাকিটুকু পড়ুন

তারেক রহমান কি বর্তমানে রাষ্ট্রীয় কোনো পদে অধিষ্ঠিত? তিনি কি সরকারের কোনো সাংবিধানিক দায়িত্বে রয়েছেন? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যখন স্পষ্টতই ‘না’, তখন তার আগমন উপলক্ষে চট্টগ্রাম নগরের গুরুত্বপূর্ণ সড়কগুলোতে সিটি কর্পোরেশনের অর্থ ব্যয়ে ভিআইপি আলোকসজ্জা ও বিশেষ আয়োজন কোন যুক্তিতে করা হচ্ছে—সে প্রশ্ন ওঠাই স্বাভাবিক।

চট্টগ্রাম সিটি কর্পোরেশনের বাজেট কোনো রাজনৈতিক... বাকিটুকু পড়ুন

রাষ্ট্রীয় নিষ্ঠুরতার আরেক নাম: বাগেরহাটের সাদ্দাম।
------------------------------------------------------
আজ ২৫ জানুয়ারি ২০২৬। বাগেরহাটে ছাত্রলীগ নেতা সাদ্দামের জীবনে ঘটে যাওয়া মর্মান্তিক মৃত্যু শুধু একটি ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি নয় এটি রাষ্ট্রীয় নিষ্ঠুরতা, প্রশাসনিক উদাসীনতা ও মানবিকতার চরম ব্যর্থতার এক ভয়ংকর দলিল।
সংবাদ অনুযায়ী, সাদ্দাম কারাবন্দি অবস্থায় ছিলেন। সেই সময় ক্ষুধা, নির্যাতন ও চরম সামাজিক চাপের মুখে তার... বাকিটুকু পড়ুন

খাঁ-খাঁ ফেটে যাচ্ছে অনিকেত শহর। আমার দু চোখে
গনগনে সূর্য আর বিরান পা জুড়ে হাজারমণী পাথর।
ভেঙে ভেঙে হাঁটছি, ঐ তো ওখানে পুরোনো কবিতাঘর
ওখানে আমার হৃদয় পুড়েছিল। ওখানে আমায়
শান্তি দেবে কাজল-পরা কবিতার মেয়ে।

সে আমায় কবিতা শুনিয়েছিল
অধীত অতীতের হেমখনি খুঁড়ে
আজও সেই পঙ্‌ক্তির ভেতর থেকে
স্রোতস্বিনীরা স্নিগ্ধ ভিজিয়ে দেবে
দগদগে, গুচ্ছ গুচ্ছ ঘা।
হয়ত আমারে... বাকিটুকু পড়ুন

গুলশান–১, ১৪০ নম্বর রোড।
একটি গাছের পাশেই ফুটপাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন আশফাক চৌধুরী পিপলু। সাধারণ মানুষের মতোই তিনি একজনের সঙ্গে কথা বলছিলেন। হঠাৎ উপর থেকে ছিটকে পড়া একটি লোহার রড সোজা ঢুকে যায় তাঁর মাথায়। মুহূর্তেই সব শেষ। কোনো সতর্কতা, কোনো সুযোগ, কোনো বাঁচার পথ—কিছুই ছিল না।

যে জায়গাটিতে তিনি লুটিয়ে পড়েছিলেন, সেটি... বাকিটুকু পড়ুন

রাষ্ট্র যখন নিষ্ঠুর, মৃত্যু তখন প্রতিবাদ
বাগেরহাটের ছাত্রলীগ সভাপতির স্ত্রী ও শিশুপুত্রের আত্মহনন কোনো ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি নয় এটি রাষ্ট্রীয় নিপীড়নের সরাসরি ফল। ক্ষুধা, দারিদ্র্য, পুলিশি নির্যাতন ও স্বামীর বিনা দোষে কারাবাস এই সম্মিলিত যন্ত্রণা মানুষকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছে। এটিকে আত্মহত্যা বলা রাষ্ট্রকে দায়মুক্তি দেওয়ার শামিল; প্রকৃতপক্ষে এটি প্রাতিষ্ঠানিক হত্যাকাণ্ড।
এরপরও নিষ্ঠুরতা... বাকিটুকু পড়ুন