১.
আম খেতে বসেছি।
-থু। বলতে বলতে পুরোটাই ফেলে দিলাম ময়লার বালতিতে।
-কি হল? জানতে চাইল ও।
-আম কাটার সময় পোকা চোখে পড়ে না?
*** *** ***
মাঝরাতে ঘুম ভাঙলো একটা বিশ্রী গন্ধে। অন্ধকারেও বুকের ওপর বসে থাকা কালো পোকাটার অস্তিত্ব বুঝতে কোন সমস্যা হল না কেন যেন।
-এই হারামজাদা, আমাকে ময়লার বালতিতে ফেলে দিলি কেন? জানিস না, ময়লার মধ্যে আমি থাকতে পারি না? নীরবতা ভঙ্গ করে হঠাৎ-ই পোকারটার বিকট চিৎকার।

গল্পঃ কীট
২০.০৭.২০২২


২.
-যদি আমায় ছেড়ে দিস, তবে প্রতিদিন একটা মানুষকে ধোঁকা দিয়ে তোর গুহায় নিয়ে আসব। এই বুড়ো বয়সে তোকে আর না খেয়ে মরতে হবে না।কোনরকমে বললাম আমি।
-তুই আমায় ধোঁকা দিবি না, তার কি প্রমাণ? হিংস্র কন্ঠে বাঘটা জানতে চাইল। তাছাড়া তোকে ছেড়ে দিলে, আজ আমার না খেয়ে থাকতে হবে।
-আমার সাথে চল তবে। আমার সাথীকে নদী পাড়ে দাড় করিয়ে এসেছি, কোন দিক থেকে আক্রমণ করবি, দেখিয়ে দেব। আজ আমার সাথীকে খাবি, আমাকে ছেড়ে এভাবেই নিয়মিত নরমাংসের স্বাদ পাবি।
-চল তবে। লোভে চকচক করে উঠল বাঘের চোখ।
বাঘটা তখনো জানে না, গুহা থেকে বেরুনো মাত্রই প্রথম গুলিটা লাগবে ঠিক তার দুই চোখের মাঝখানে...

গল্পঃ ফাঁদ
২০.০৭.২০২২


৩.
বার বছর চলার পর হঠাৎই একদিন টিভিটা নষ্ট হয়ে গেল।
-ধুর শালা, আমার ভাগ্যটাই খারাপ। সবসময় দুই নম্বর জিনিসটা আমার কপালে জোটে। বলতে বলতে টিভিটায় জোরসে একটা বাড়ি দিলাম হতাশায়।
হঠাৎ-ই চালু হয়ে গেল টিভিটা।
-মরে যাচ্ছি, এবারতো অন্তত এতদিনের সার্ভিসের একটা স্বীকৃতি দে। কাঁদতে কাঁদতে আবার অফ হয়ে গেল টিভিটা।

গল্পঃ আক্ষেপ
২০.০৭.২০২২


৪.
পুকুর থেকে উঠে এলাম।
-পানি কেমন? পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটা জানতে চাইল।
-মারাত্মক গরম। জবাব দিলাম আমি।
-কই? বলতে বলতে হাত ডুবিয়ে পানির উষ্ণতা মেপে দেখল লোকটা।
-নিজেই যখন দেখবি, তাহলে আমাকে জিজ্ঞেস করলি কেন?

গল্পঃ আজাইরা
২০.০৭.২০২২


৫.
ছাতা ছিল না সাথে, বাসায় পৌছাতে পৌঁছাতে ভিজে গেলাম।
-আকাশ ভর্তি মেঘ ছিল, তবুও ছাতা ছাড়া বেরিয়ে গেলে। এজন্যই বলি, চারপাশটা খেয়াল রাখতে হয়।

ঘন্টাখানেক পর। খেতে বসেছি, ও খাবার সার্ভ করছিল টেবিলে।
-বাবারে, বলতে বলতেই মেয়েটা ধপাস করে পড়ে গেল ফ্লোরে।
-কি হল?
-আর বোল না, হঠাৎই একটা তেলাপোকা উড়ে গেল পাশ দিয়ে। যা ভয় পেয়েছিলাম।
-এজন্যই বলি, চারপাশটা খেয়াল রাখতে হয়। বলতে বলতে আরেক লোকমা ভাত মুখে দিলাম আমি।

গল্পঃ চারপাশ
২০.০৭.২০২২


৬.
ক্ষেতের আইলে বসে ছিলাম চুপচাপ। ওই দূরে কতগুলো জোনাকী পোকার আলো ক্রমাগত জ্বলছে আর নিভছে।
-কি ব্যাপার, অন্ধকারে বসে আছ কেন? একটা জোনাকী জানতে চাইল।
-আলোয় গেলে তোমাকে আর পাব না বলে।

গল্পঃ আলো অন্ধকারে যাই
২০.০৭.২০২২


৭.
সাইকেল চালিয়ে ফিরছিলাম অফিস থেকে, পথেই দাঁড়িয়ে পড়লাম। নতুন একটা রেস্টুরেন্ট হয়েছে, সেখান বুফে খেয়ে আয়েশ করতে করতে বেরুচ্ছে সব বড়লোকের বেটা-বেটির দল।
-আমিও একদিন... বলতে বলতে প্যাডেল চালালাম।

ত্রিশ বছর পর।
-দেখুন, আগেই বলেছি শুধু খাওয়া কন্ট্রোল করে আর হবে না আপনার, এখন থেকে নিয়মিত ব্যায়াম করতে হবে। বিরক্ত হয়ে বললেন ডাক্তার।
-এই বয়সে ব্যায়াম? অবাক হলাম।
-বাঁচতে চান তো?
কোন জবাব দিলাম না, ডাক্তারের ফী দিয়ে নীরবে বেরিয়ে এলাম।

পাঁচ মিনিট পর। জ্যামে আটকা পড়েছে গাড়িটা।হঠাৎ-ই চোখ পড়ল সাইকেলের শোরুমে। এক বাপ তার ছেলেকে সাইকেল কিনে দিচ্ছে।
-আমিও একদিন... হঠাৎই একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। কথাটা শেষ করতে পারলাম না। তার আগেই ড্রাইভার এক্সলেরেটরে চাপ দিল।

গল্পঃ আমিও একদিন...
২০.০৭.২০২২


৮.
-বুঝলি, রাশিয়া দেশটা এত খারাপ, শুধু শুধু ইউক্রেনে হামলা করল। কোন মানে হয়?
আমিও হয়ত এই আলোচনায় যোগ দিতাম, কিন্তু তার আগেই কারেন্ট চলে গেল।
-বুঝলি, আমাদের সরকারটা এত খারাপ, রাশিয়া এত সস্তায় তেল দিতে চাইছে, নিয়ে কোথায় বিদ্যুৎ উৎপাদন করবে, তা না ...

গল্পঃ দুমুখো
২০.০৭.২০২২


৯.
-আমি জায়েদ খানের ফ্যান, কোন সমস্যা?
-তাহলে মুনমুন-ময়ূরী কি দোষ করল?

গল্পঃ লেভেল
২০.০৭.২০২২


১০.
-খুব কষ্টে আছি, বুঝলা। আগে প্রতিদিন বুফে খেতাম, এখন সপ্তাহে দুদিন খাই।
-খুব ভাল আছি, আলহামদুলিল্লাহ। আগে প্রতিদিন হাওয়া খেতাম, এখন সপ্তাহে দুদিন ভাত খাই।

গল্পঃ ভাল আছি, ভাল থেকো
২০.০৭.২০২২


১১.
-আচ্ছা, সামুর ওয়েব সাইটের কোন টেকনিক্যাল ডেভেলপমেন্ট হয় না কেন?
-এই মান্ধতার আমলের টেকনিক্যাল সাপোর্ট নিয়েই ব্লগাররা যুগের পর যুগ কাটিয়ে দিচ্ছে সামুতে, টেকনিক্যাল ডেভেলপমেন্ট করবে কেন?

গল্পঃ ভাল আছি, ভাল থেকো-২
২০.০৭.২০২২


১২.
-কি লেখ এত সারাদিন?
-সামুতে বার বছর পার করে ফেলেছি। বর্ষপূর্তি পোস্ট লিখছি।
-লাভ কি? এসব ছাইপাশ এখন আর কেউ পড়ে না।
-তাই নাকি? তাহলে এই প্লাটফর্মে ১২ বছর কাটালাম কি করে?

গল্পঃ বিস্ময়
২০.০৭.২০২২


--_--_--_--_--_--_--_--_--_--_--_--_--_--_--_--_--_--_--_--_--_--

বিগত বছরের বর্ষপূর্তি পোস্টগুলোঃ
১.সামুতে কেটে যাওয়া তিনটি বছর এবং আমি, তুমি কিংবা অন্য কারো না বলা গল্প
২.চা-র-ব-ছ-রঃ একজন সামু গ্রাজুয়েটের গল্প
৩.পাঁ-চ-ব-ছ-র
৪.আমি তুমি আমরা ফিচারিং সামু ব্লগারসঃ অর্ধযুগের প্রেমের গল্প
৫.সা-ত-ব-ছ-রঃ সামুতে আমার বিবর্তনের গল্প
৬.গল্পঃ অসীম শূন্যতার মাঝে (৮ বছর পূর্তি পোস্ট)
৭.বর্ষপূর্তি পোস্টঃ ন-য়-ব-ছ-র
৮.দ-শ-ব-ছ-রঃ আমি-তুমি-আমরা নামাঃ পর্ব-১
৯.এ-গা-র-ব-ছ-রঃ আমি-তুমি-আমরা নামা



=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=
পরমাণু গল্পসমগ্র সিরিজের বাকি পর্বগুলোঃ
পরমাণু গল্পসমগ্র-১
পরমাণু গল্পসমগ্র-২
পরমাণু গল্পসমগ্র-৩
পরমাণু গল্পসমগ্র-৪
পরমাণু গল্পসমগ্র-৫
পরমাণু গল্পসমগ্র-৬
পরমাণু গল্পসমগ্র-৭
পরমাণু গল্পসমগ্র-৮
পরমাণু গল্পসমগ্র-৯
পরমাণু গল্পসমগ্র-১০
পরমাণু গল্পসমগ্র-১১
পরমাণু গল্পসমগ্র-১২
পরমাণু গল্পসমগ্র-১৩
পরমাণু গল্পসমগ্র-১৪
পরমাণু গল্পসমগ্র-১৫
পরমাণু গল্পসমগ্র-১৬