চুলের ঘ্রাণের সাথে চারদিকে অহংকার ছড়িয়ে
যে-মেয়েটি চলে গিয়েছিল আমাকে পেছনে ফেলে,
পাহাড়ভর্তি কবিতার ফুল ফুটিয়েছিলাম যার নামে,
যার নামে উদাসী দুপুরে একলা ঘুঘুর কান্না থামিয়ে
তাকে গান শিখিয়েছিলাম, সে আর একদিনও
পুরোনো পথে চরণ রাখে নি
মেয়েরা এমনি অহংকারী হয়। কে তাকে ভালোবাসলো
ভালোবেসে নিজেকে করে ফেললো খুন- এসবে কিচ্ছু
যায় বা আসে না তাদের।... বাকিটুকু পড়ুন
শরীরবিদ্যা বইয়ের নবম অধ্যায়ে লেখা আছে,
“পঞ্চাশের পর থেকেই মানুষের বার্ধক্য শুরু,
পঞ্চাশ পার করে টের পেলাম
বুকের আকাশে এখনো সাদা বক উড়ে,
আজও জোয়ারের জলে ডুবে যায় বুকের জমিন,
তাইতো নিজের কাছেই জানতে চাই-
‘পঞ্চাশতো পার হলো!দিনকাল কেমন চলছে?
শরীরের পাতা ঝরে পড়ার আওয়াজ বাড়ছে
টের পাও?
মায়াভরা হাসিতে আমার মাথার ভিতরে নিজেকেই বললাম,
কী এমন বয়স... বাকিটুকু পড়ুন
