(১)

এবার থেকে দরজা খুলে ঘুমাবো ঠিক করেছি
নিয়ে যায় যাক, যা আছে সব।
আর আছেই কি-বা অবশিষ্ট?
ক্রমশ কৌশলে রাষ্ট্র কেড়ে নিয়েছে একে একে
যা ছিল সম্বল
তাই ন্যাংটার নেই বাটপারের ভয়!

(২)
অম্বিকা বসু লেনের
৬৮ নম্বর বাড়িটার ভাঙা জানালায়
দুটি অসহায় মুখ।

একটি ছেলে
অন্যটি মেয়ে।

বিমূর্ত ছবির মত স্থির নিশ্চল নিশ্চুপ
তাকিয়ে আছে... বাকিটুকু পড়ুন

মনঃভ্রান্তি
—

মহাকালের গর্ভে নিজেকে আবিষ্কার করতে চাই। অস্তিত্বের প্রশ্নে টিকে থাকা কেন দায় সৃষ্টিকর্তাকে প্রশ্ন করি।
এখানেই কেন নামতে হবে?
ধার্মিক লোকটিকেও দেখি নর্দমায় নেমে গেছে নাপাকির ভয় না রেখে পাজামা হাঁটুর উপর তুলা হয়েছে ইতোমধ্যে।
তিনিও সেদিন বলে গেছেন "এই জীবনের মাছির ডানার মূল্য নাই, বুঝলা ছোট?"
আমিও ভাবি কিসের পিছে দৌড়াই... বাকিটুকু পড়ুন

তুই জানিস, তুই কী চাস তা আমি জানি
এও তুই জানিস, আমিও তা চাই
তাহলে ভণিতা রেখে চল্, সেই সুরম্য দুর্গের ধারে সুন্দর বনে যাই
বয়সের আগুন বেশিদিন থাকে না। আগুন নিভে গেলে
এসব কবিতা ছাই হয়ে যাবে
আর পানদানিতে খুঁড়োবে আমাদের পানসে বয়স
তখন বিপন্ন চোখেমুখে সরস দিনের গালভরা আফসোস

এমন মহার্ঘ সময় পায়ে ঠেলে ফেলে... বাকিটুকু পড়ুন

তিথি নামটা কেন তার মা রেখেছিল তা সে জানে না । শুধু জানে ভূমিষ্ঠ হবার পর প্রথম যখন তাকে তার মা কোলে নিয়েছিল তখনই তিনি পাশে দাঁড়িয়ে থাকা স্বামীকে উদ্দেশ্য করে বলেছিল তার নাম হবে তিথি । তার মা কেন চট করে তার নাম তিথি রেখেছিল সেই নিয়ে পরে তিথি... বাকিটুকু পড়ুন

মেয়েটি আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলো শরীফ ভাই কারো জীবনে প্রথম নারী হতে হলে কি করতে হবে?
.
বলেছিলাম, চীনের প্রথম সম্রাট কিন শি হুয়াং রাজ্যের সব বই পুড়িয়ে ফেলেছিলেন শুধু এই কারণে যে তিনি চেয়েছিলেন পরবর্তী ইতিহাস তাকে নিয়ে লেখা হবে তার থেকে সূচনা হবে । কারো জীবনে প্রথম হতে হলে তোমাকে হয়তো... বাকিটুকু পড়ুন

ছোট্ট একটি কবিতা ছিলো আমার
স্বর্নলতায় মোড়ানো
মেঘে ঘেরা, সুর্যের আলো মাখা
অদ্ভুত ছোট কবিতা।

কবিতার লাইন গুলিতে অনেক কস্ট ছিলো
স্বপ্ন হারা শৈশবে বট গাছ আড়াল হবার কস্ট
মুখোশ খুলে যাওয়া সমাজের কস্ট
সবুজ পেরিয়ে পরাধীনতার কস্ট।

কবিতার প্রতি পাতায় গল্প ছিলো
ঊঠান পাড়ের কিচির মিচির গল্প, নায়কের উপাখ্যান
টিপ সই দিয়ে কিনে... বাকিটুকু পড়ুন

শুধুমাত্র শিশুর ঠোঁট বাকানো অভিমান ছাড়া
সব অভিমান উদ্দিষ্ট ব্যক্তি কর্তৃক দৃষ্ট হয় না।
কেবলমাত্র মা-ই দেখে থাকেন, বুঝে থাকেন
শিশুর সব অভিমান, এবং সেসব মিটিয়েও দেন
স্নেহাদরে, এতে সরল শিশুর অভিমান ভেঙে যায়।

অভিমানের কোন বয়স নেই; ছোট-বড় সবার হয়।
বড়দের বেলায় অভিমান তেমন কদর পায় না।
এমনকি যার... বাকিটুকু পড়ুন