তোমার চল্লিশ হয়ে যাচ্ছে। আমি ভাবছি বাইশ-তেইশ। বড় জোর ত্রিশ। চুলের গোড়ায় সাদা। চোখের ঘরে ঘুমের কুয়াশা। গলার আশপাশে লজ্জিত ব্রণ। তবু ভাবছি টোলপড়া গাল, সিঁথির দৈর্ঘ্য-প্রস্থ আর বেশুমার পাখি। বইয়ের পৃষ্ঠা উল্টাতে চশমাও এখন; ঠোঁটে প্রচণ্ড শীত। কত্তো ফড়িং হাতে হাতে...

তোমার ছুটি কমে যাচ্ছে। বুকের ঢেউও গতিভুক। তলপেটে জমে... বাকিটুকু পড়ুন

উবারের ভাড়া মিটিয়ে গাড়ি থেকে নেমে আশেপাশের ঘর বাড়ির দিকে কৌতুহলে ভরে তাকাল বাদল। বিকেলের বিষণ্ন আলোতে সবই অপরিচিত লাগছে তার কাছে । প্রায় বিশ বছর পরে যাত্রাবাড়ির ওয়াসা গলির এই মহল্লায় ফিরলো সে ।তার জন্ম আর বেড়ে উঠা এই মহল্লায় তিনটি ভাড়া বাড়িতে।


গলির মুখের সে‌ই টেইলার্সের দোকানটা এখনও... বাকিটুকু পড়ুন

১৯৯০ সাল। মাস্কাট, ওমান। তখন বেশ রাত। আট বছরের এক বালক টিভি’র সামনে বসে বিশ্বকাপ খেলা দেখছিল তার বাবা খায়রুল আহসান, সা’দ জিয়া আঙ্কেল আর আজমত সা’দ আন্টির সাথে, যারা ঐ সময়ে খেলাধুলার একনিষ্ঠ অনুরাগী ছিলেন। আরও সেখানে ছিলেন ওমানে প্রবাসী বাংলাদেশি সম্প্রদায়ের আরও অনেক ক্রীড়ামোদী, যারা সবাই তাদের সাথে... বাকিটুকু পড়ুন

নির্ঘুম রাতের নির্যাস.....

আমি দীর্ঘদিন যাবতই অনিদ্রাতে ভুগি। নির্ঘুম রাত যতই বাড়ুক - তবুও আমি নিয়ম করে রাত সাড়ে দশটা নাগাদ বিছানায় যাই। যদিও নির্ঘুমের জন্য আমার তেমন একটা অসুবিধা হয় না। আজীবন রাতটাই আমার কাজ করার, লেখালেখির চিন্তা ভাবনা করার প্রিয় সময়। এই ঘুম না হওয়া সময়ে বিবেকের তাড়না, ইহলৌকিক-পরলৌকিক... বাকিটুকু পড়ুন

আমি এখনো যাই সে হোস্টেলের সামনে, সেই গলিতে, সেই রাস্তায়, সেই ক্যাফেতে
তোমার অস্তিত্ব, তোমার স্মৃতি গুলো কে অনুভব করতে।
আমার ভাল লাগাতেও যাই আবার খুব বেশি মনে পড়তে থাকলে বাস থেকে নেমেই হাটতে থাকি এদিক টায়। আমার এখনো তোমার হোস্টেলের ফুটপাতের রাস্তাটায় চোখ তুলে দেখি তুমি হেটে... বাকিটুকু পড়ুন

আজন্ম সঙ্ঘপ্রেমী আমি, ছুটেছি দল বেঁধে।
তবুও কীভাবে, কখন দলছুট হয়ে যাই,
নিজেও জানি না। কোনো কোনো পিকনিকের ছবিতে
তোমরা সবাই, কেন যেন সেই ছবিতে আমি নেই,
অথচ দিব্যি সেখানে ছিলাম, সাক্ষী সুজানা।
হয়ত তোমরা একদিন জটলা করবে অন্য কোথাও
আনন্দে ভেসে যাবে তোমাদের মন আর গল্পের
পরতে পরতে জড়ো হবে অজস্র অতীত, বর্তমান,
সাজানো... বাকিটুকু পড়ুন

যখন এমনি করে হবেরে তোর দিনের অবসান
নিভিয়ে আলো আঁধার কালো হবেরে সব ম্লান।
দিনের খেয়া শেষ মায়াতে নিভিয়ে যাবে বাতী
দেখবি তখন খেয়া পারে একটিও নাই সাথী
চুকিয়ে মায়া শীতল ছায়া মিলিয়ে যাবে রাতে
অন্ধকারে খেয়া পারে দাড়িয়ে শূন্য হাতে।
দিগন্তে ঐ বিদায় বেলার গাইবে করুন গান
যখন এমনি করে হবেরে তোর... বাকিটুকু পড়ুন

১| "ঘুনপোকা"
ঘুনপোকার আক্রমণে
দিন দিন ক্ষয়ে যাচ্ছিলো
হৃৎপিন্ডের অলিগলি,
চক্ষু,কর্ন, নাসিকা।
চারদিকে ভয়ংকর
ভাইরাস করোনা।
গৃহবন্দী হাসপাস মুহূর্ত গুলো,
এলো মেলো নিঃশব্দ পথচলা।
পরিবারকে প্যারা হীন রাখার
অক্লান্ত সীমাহীন নিরবতা,
অবাক করে দেয় আমাকে।
যারা জীবন দিয়ে ভালো বাসে,
তাদের সুন্দর মুখচ্ছবি গুলো
আস্তেধীরে ডুবিয়ে দিব
অন্ধকার গহীনের অতল সীমানায়।
কোন অধিকারে?
না,মুহুর্তেই সচেতন হলাম।
শুরু হলো আর এক... বাকিটুকু পড়ুন