উৎসবের দিন ছিল না
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

উৎসবের দিন ছিল না, তবু আমরা ভাই-বোন ও তাদের ছেলে-মেয়ে ছাড়াও আরো অনেকে একসাথে গ্রামে গেলাম মাকে সাথে নিয়ে। এভাবে কবে সবাই একসাথে হয়েছি খেয়ালে আসছে না। ঈদের দিনও সবার দেখাসাক্ষাৎ হয় না! দিনটা ছিল গত শুক্রবার বা জুম্মাবার (২৪.০৪.২০২৬)। বৃহস্পতিবার রাতে মেজো ভাইকে কল... বাকিটুকু পড়ুন

এই পৃথিবীতে আলো-অন্ধকার ছাড়াও
একটি জগৎ আছে—
তার সমুদ্রের তলদেশ থেকে বৃষ্টির ধারা
আকাশে গিয়ে ঝরে,
যেখানে মৃত ছাতার দল উড়ে চলে যায়
পৃথিবীর জন্মের দিকে।

​ঘুম-জাগরণের সংযোগস্থলে সেখানে গিয়ে
চুম্বকে ভেজা পাখি দেখি;
সেখানে বাতাসের ফুসফুসে ডুবে যেতে থাকে
উল্টো চলা ঘড়ির কাঁটা।
​যেখানে পৃথিবী একটি সবুজ তালার মতো
চাবিহীন দুলতে থাকে।

পুলিশ স্টেশনে ফুল আর কবিতার বইগুলো
আগুনে হাবুডুবু খায়।
​আয়নায় নিজের... বাকিটুকু পড়ুন

একজন পুরুষকে প্রতিদিন অসংখ্য 'অনিশ্চিত অবস্থা'র মোকাবিলা করতে হয়। দিনে অসংখ্য সিদ্ধান্ত নিতে হয়। মেজাজ নিয়ন্ত্রণ করতে হয়।
বাসা থেকে বের হবার পর রিক্সার অপেক্ষা। না পেলে হাঁটতে হয়। রিক্সা পেলে ভাড়া নিয়ে কিছুক্ষণ ক্যাঁচাল করা লাগে। বাসে গেলে সিট পাবো নাকি পাবো না এই নিয়ে শঙ্কা। ভাড়া নিয়ে হেল্পারের সাথে... বাকিটুকু পড়ুন

একটা সরকারি প্রাইমারি স্কুল। ক্লাস শুরু হয়েছে বেশ আগে। স্কুলের মাঠে জন মানুষ নেই। কয়েকটা গাছ, দু'একটা পাখি আর চিরসবুজ ঘাস তাদের নিজের মতো আছে। একান্ত চুপচাপ একজন মানুষ শিক্ষক-রুমে ঢুকলেন। সেখানে প্রধান শিক্ষক একা বসে। তিনি সালাম দিয়ে বললেন, আসতে পারি? প্রধান শিক্ষক চোখের চশমা উপরে তুলে যেন বিরক্ত... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে ভালোবাসি বাতাসের মতো,
যেমন শিশুর কাছে বালি একটা খেলনা,
অথবা ঝড়ের মতো, যাকে কেউ বোঝে না।

I love you like the wind,
Playing like a child in the sands,
Or a storm that no one understands.

তোমাকে ভালোবাসি চাঁদের মতো,
ছুঁয়ে যাওয়া নগ্ন খোঁজের মরণসঙ্কুল,
হাসি যেন পথটা বেয়ে হাঁটে প্রতিকূল।

I love you like the moon,
Touching naked... বাকিটুকু পড়ুন

প্রশ্ন করছি বারবার আঘাতে আঘাত,
কিন্তু শুনি শুধু দাড় টানার প্রতিধ্বনি;
কে যায় কোথায় এ বৈশাখী সন্ধ্যায়?
স্যাটেলাইটে আসে ঝড়ের পূর্বাভাস।

আমি কি ঝরা পাতার মতো ফুরিয়েছি?
অগণিত সংযোগ তামার তারের মতো—
আমার দেহবিন্দুর প্রতিটি রন্ধ্রে রন্ধ্রে
সবকিছু ভারসাম্যে রাখার তাড়না।

কাঁদামাটির মতো কান্না-পাওয়া চোখ,
গরুগুলো দিনরাত খেয়ে যায় ঘাস—
যে গরুটা দিয়ে হবে আমার শেষকৃত্য,
তার সাথে কি নেই সংযোগ... বাকিটুকু পড়ুন

২০০১ সালে কম মানুষের হাতেই মোবাইল ছিলো। মোবাইল ছিলো বড়লোকী পরিচয়। সে সময় সকল মোবাইল থেকে ইন্টারনেশন্যাল ফোন ও টেলিফোন থেকে কল আসার সুবিধা ছিলো না। মুষ্টিমেয় সিমের বিদেশ থেকে কল আসতো। ও মুষ্টিমেয় সিম কার্ডে টেলিফোন থেকে কল আসতো।

২০০৭ সালের তত্ত্বাবধায়ক সরকার সকল নাম্বার আইসডি ও টিএনটি করে... বাকিটুকু পড়ুন