আমার বুকে গানিতিক ভুলে ভরা,
আমার মাথায় আইনস্টাইন
আর নিউটনের তত্ব ‌অলস হয়ে ঘুমায়।
আমার জীবনের ব্যাকরণে কোন বর্তমান কাল নেই
সবই না দেখা এক ভবিষ্যৎ কাল।
বস্তুত এই সকল অক্ষমতার জন্য
জীবন আমাকে ষ্টুপিড ভাবতেই পারে।
তবে চরম প্রতিক্রিয়াহীন মানুষের মতো আমার জীবনে কোন বড় কোন শোক নেই
যার জন্য আমাকে হাহাকার করে মরতে... বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল মুহাম্মদ হিজাব এসেছিলেন আমাদের পাড়ার মসজিদে - এই লদ্রলোক যে এতো জনপ্রিয় তা গতকাল মসজিদে না গেলে জানতাম না। মাগরিবে পর লেকচা শুরু হওয়ার কথা। আসরের আগে থেকেই মুসল্লিতে ভরে গেছে মসজিদ। যাই হোক - অত্যন্ত বস্তুনিষ্ট এবং সময়পোযোগী একটা বত্তৃতা শুনলাম - বিশেষ করে চলমান ফিলিস্থিনীদের উপর যে... বাকিটুকু পড়ুন

এদেশে জ্বালাও পুড়াও ছাড়া আন্দোলন হয়নি কখনো। বাস পুড়ানো ছিলো কমন বিষয়। অন্তত আমি জন্মের পর থেকে সেটাই দেখেছি। একটা উদাহরণ দেই, একটা ছোট্ট বাচ্চা তার খেলনা গাড়ি আছাড় দিয়ে ফেলছিলো আর বলছিলো হরতাল হরতাল। তখনকার বাচ্চারাও জানতো হরতাল মানেই গাড়ি ভাংচুর। বিএনপি এখনো সেই আন্দোলনে যায়নি, বেগম জিয়া অসুস্থ... বাকিটুকু পড়ুন

আগে যা পড়তাম তা বিশ্বাস করতাম যেমন খুব কমন একটা প্রশ্ন ছিলো, বৈদ্যুতিক ফ্যান জোরে কিংব আস্তে ঘুরলে বিদ্যুৎ খরচ কেমন হবে? রাত দিন মুখস্ত করে, বিদ্যুৎ খরচ একই হবে টিক্ দিয়ে ঠিক উত্তর মর্মে পাস করেও গেছি ।

ঘটনা হলো এই যুগে এসব চলে না । মিটার, রীডার, ফ্যান নিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

একটি বৃষ্টির সকালে
সাজানো বসবার ঘরে
একটি নিষ্পাপ শিশু বসে বাবার কোলে।
বাবা এটা কি,
ওটা কি,
কত খুনসুটি।
কি পবিত্র ভালবাসা
তাই পৃথিবী সুন্দর।

একটি ভাঙ্গা বাড়ির ছাদ উড়ে যাওয়া রুমে
একটি নিষ্পাপ শিশুর নিথর দেহ নিয়ে কাঁদছে এক অসহায় বাবা,
খুবই নিষ্ঠুর দৃশ্য।

এই নিষ্ঠুরতা ঢেকে দিয়েছে
সমস্ত মানবতা।
একটি গভীর অন্ধকারে ডুবে গেছে
সমস্ত ভালবাসা।
এই সবুজ দুনিয়ার গায়ে একটি লাল ছিদ্র... বাকিটুকু পড়ুন

আমি এখন যেখানে আছি এখান থেকে ফার্মগেট যেতে ১ ঘন্টা ২০ মিনিটের মত লাগার কথা,জ্যাম সহ। ছুটির দিন এবং সকাল বলেই এর বেশি সময় লাগার কথা না। ঘড়িতে সময় এখন সকাল ৮ টা, ১০টায় পরিক্ষা। জীবনে নানান সময় প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে অনেক পরিক্ষাই দিতে হয়েছে তবে চাকরির উদ্দেশ্যে পরিক্ষা এটাই প্রথম।... বাকিটুকু পড়ুন

আমার বউ ফিলিস্তিনের ক্ষত বিক্ষত এক শিশুকে দেখিয়ে বললো, এটা দেখতে আমাদের ইশারাতের মতো! ইসরাইল কেমনে পারলো এদের উপর বোমা নিক্ষেপ করতে?
.
একটু পর সে আরেকটা শিশুর ভিডিও দেখাতে দেখাতে বললো, মরার আগে শিশুটি কেমন যেনো কাঁপতেছে । ওর বয়স আমাদের ইশারাতের মতো ।
.
পরের ভিডিওতে বাপ মা হারিয়ে দুই শিশু কান্না... বাকিটুকু পড়ুন

প্রশান্তি
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

যতই অত্যাধুনিক ব্যবহার করুক অস্ত্র
ওরা অভিশপ্ত, হিংস্র, থাকে বিবস্ত্র!
ওরা জানে না ইতিহাস, জানে
ছাড়তেই হবে এই ভূমি সসম্মানে।
প্রতিটি হত্যার নেয়া হবে প্রতিশোধ
এটা মুসলিমের জ্বলজ্বলে আকাশ রোদ!
এতো দূরে থেকেও জেগে উঠেছি
হে ভাই-বোনেরা আমরা আছি!
মারণাস্ত্রে পৃথিবীতে আমরা শ্রেষ্ঠ নই
কারণ আমরা সকলের শান্তি চাই!
হত্যা, দখল একদমই উদ্দেশ্য না
ঠেকে গেলে আর... বাকিটুকু পড়ুন

সাম্রাজ্যবাদী আর পুঁজিবাদীরা সবসময় প্রকৃতির বিপক্ষে। পুরো পৃথিবীকে তারা বেঁধেছে নিপুন বাঁধনে। সমাজ, ধর্ম, সংস্কৃতি, কর্মক্ষেত্র, প্রেম, যৌনতা, সবখানেই এদের আধিপত্য। এরাই আমার মুখ বেঁধে চিৎকার করতে বলে, শিকল বেঁধে দৌড়াতে বলে, নদী ভরাট করে নদী খননের প্রকল্প পায়, বন নিধন করে গাছ লাগিয়ে সুন্দরবন তৈরী করতে চায়। এরা নারী... বাকিটুকু পড়ুন

আবাবিল পাখি জানে কোথায় যেতে হবে তাদের
কিন্তু ওই মানুষগুলি,গাজার মানুষ যারা,কোথায় যাবে তারা?
এ তো যুদ্ধ নয়,- ইসরায়েল আর ফিলিস্তিনের
এ তো হত্যা। ইসরায়েল গণহত্যা চালিয়েছে গাজায়
যেভাবে ফ্রান্স গণহত্যা চালিয়েছিল আলজেরিয়ায়
যেভাবে আমেরিকা গণহত্যা চালিয়েছিল ইরাকে,আফগানিস্থানে,ভিয়েতনামে
যেভাবে একদা বৃটিশ গণহত্যা চালিয়েছিল দেশে দেশে।
তুমি কাদের নিকট আবদার জানাও যুদ্ধ বন্ধের?
ওই পশ্চিমাদের নিকটে? যাদের হাত কিনা... বাকিটুকু পড়ুন