খুব জরুরী হয়ে গেছে তোমাকে জানানো,
প্রতিদিন তোমার ডাকবাক্সে ‌অক্ষরবিহীন
যে চিঠিগুলো দুখী বিড়ালের মতো ডাকে
সেখানে আমার বুকের সমস্ত হাহাকার সাঁতার কাটে।
যদিও চিঠির সাদা কাগজে কোন কিছুই লেখা থাকেনা
তবুও সেগুলো ভেজা থাকে আমার অক্ষম শব্দে।

সব চিঠিতেই থাকে একটি লেবু গাছের আড়ালে থাকা একটি দোতালা বারান্দা,
বারান্দার টবে একটি পাতা বাহার গাছের... বাকিটুকু পড়ুন

হেই ব্যাডা, কি হয় তোর,
মাইয়া হইলে বিড়িখোর?
তাকাবি না, জাস্ট ইগনোর।

তখন দেখবি খেলা
এই অবহেলা
তারা মানতে পারবে না
মুখে কি আর বলবে?
তারা বিড়ির মত জ্বলবে। বাকিটুকু পড়ুন

সব ক্রাইমেই অপরাধী ভিকটিমের উপর ক্ষমতা দেখাতে চায়, রেইপও তাই। এমন অপরাধ শুধু পুরুষ-মহিলার মধ্যে নয়; ছেলে-ছেলের, মেয়ে-মেয়ের উপরও এই আগ্রাসন চলে। রোমান যুগে প্রতিদ্বন্দ্বী সিনেটর ও যুদ্ধবন্দীদের বলৎকারের নজির আছে। মহাবীর আলেকজান্ডার দ্য গ্রেটের বাবা রাজা ফিলিপ (২) তরুণ বয়সে বন্দী হয়ে এমন হ্যারাসমেন্টের শিকার হয়েছিলেন বলে জনশ্রুতি আছে।... বাকিটুকু পড়ুন

বিবাহিত ধর্ষকের শাস্তি অর্ধেক মাটিতে পুতে পাথর মেরে হত্যা। এটাই নারীর নিরাপত্তাকবচ।
এই শাস্তি কেবল ইসলামি শরিয়া আইনেই আছে। ইটস সিম্পল!

আজ বিশ্ব নারী দিবস।
বাতাসে প্রতিশ্রুতির গুঞ্জন,
মঞ্চে আলোর বন্যা,
স্লোগানের গর্জনে মুখরিত শহর।
নারীর ক্ষমতায়ন, অধিকার, স্বাধীনতার মহোৎসব—
তবে সে কাদের জন্য?
আছিয়া, তোমার জন্য কি এক ফোঁটা আলো আছে এই উৎসবে?
তোমার নিথর শরীরে কি ছুঁয়ে যাবে এই দিবসের উষ্ণতা?
তোমার ক্ষত-বিক্ষত দেহ কি অনুভব করবে নারীর মর্যাদার অহংকার?

আজ তুমি শুয়ে আছো—
শ্বাসের সাথে যুদ্ধ,
জীবনের শেষ সীমানায়... বাকিটুকু পড়ুন

যুদ্ধে রাজা পরাজিত বা নিহত হলে সৈন্যরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে, আত্মসমর্পণ করে বা পালিয়ে যায়—এটাই ইতিহাসের শিক্ষা। শাসকের পতনের সঙ্গে সঙ্গে তার সাম্রাজ্যেরও পতন হয়।

বাংলাদেশের রাজনীতির নতুন অধ্যায় শুরু হয়েছে। দীর্ঘ ১৭ বছর ধরে ক্ষমতা কুক্ষিগত করে রাখা আওয়ামী লীগ ৫ আগস্ট ২০২৪-এ ক্ষমতা হারিয়েছে এবং শেখ হাসিনা দেশ ছেড়ে... বাকিটুকু পড়ুন